劉心武:紅樓夢最大謎局--秦可卿出身未必寒微
1. 《紅樓夢》中充滿謎陣而秦可卿之謎最大
《紅樓夢》是一部謎書。小而言之，「薛小妹新編懷古詩」十首，各首的謎底究竟如何坐實，歷來的讀者包括「紅學」專家們亦總未能作出令人一致信服的解釋。大而言之，則曹雪芹身世究竟怎麼樣、「脂硯齋」究系何人、全書究竟是否曾經完稿……及書中的時、空描寫與許多人物的命運等，至今仍是令讀者探索不盡的無底謎。比如近讀王蒙的《紅樓啟示錄》(1991年北京三聯書店版)，宗璞在前面的「序」中就總結歸納出了許多的謎：「紅樓中的時間，是個老問題。……各人年紀只有個大概。姐妹兄弟四個字不過亂叫罷了。事件的順序也只有個大概，是『一個散開的平面』，不是一條線或多條線……賈府的排行很怪，姑娘們是兩府一起排，哥兒們則不僅各府歸各府，還各房排各房的。寶二爺上面有賈珠，璉二爺呢？那大爺何在呢？……賈赦襲了爵，正房卻由賈政住著……寧國府在婚姻上好像很不動腦筋。秦可卿是一個小官從育嬰堂抱來的。尤氏娘家也很不像樣。作為警幻仙子之妹的秦可卿，其來歷可能不好安排，所以就給她一個無來歷，也未可知……」
《紅樓夢》中最大的一個謎，是秦可卿。其他的謎，如按照曹雪芹的構思，黛玉究竟是如何死的，賈寶玉究竟是如何鋃鐺入獄，成為更夫，淪為乞丐，又終於出家的等等，因為是八十回後找不到曹公原著了，所以構成了謎。我們在心理上，還比較容易承受——苦猜「斷線謎」無益無趣，也就乾脆不硬猜罷，但作為「金陵十二釵正冊」中壓軸的一釵秦可卿，卻是在第五回方出場，到十三回便一命嗚呼，是在曹雪芹筆下「有始有終」的一個重要人物，惟其作者已把她寫全了，而仍放射著灼目的神秘異彩，這個謎才重壓著我們好奇的心，使我們不得不探微發隱地興味盎然地甘願一路猜下去！
早有「紅學」家為我們考證出，秦可卿並非病死而是「淫喪天香樓」，她與賈珍的亂倫，未必全是屈於脅迫，佚稿中有「更衣」、「遺簪」等重要篇目，這一方面的謎，現在且不續猜。現在我們要鄭重提出的，是寧國府在婚姻上是否真如宗璞大姐所說「很不動腦筋」，秦可卿的出身是否真的寒微到竟是一個養生堂(即棄嬰收容所)中不知血緣的棄兒？
2. 《紅樓夢》中第八回的交代可疑
秦可卿的出身，曹雪芹並沒有在有關她本人的情節中交代出來，是在第八回末尾，交代秦鍾出身時，順便提及了她，據人民文學出版社1982年2月第1版中國藝術研究院紅樓夢研究所校注本(該校注本以「庚辰本」為底本)，文字是這樣的：
他(指秦鍾——劉注)父親秦業現任營繕郎，年近七十，夫人早亡。因當年無兒女，便向養生堂抱了一個兒子並一個女兒，誰知兒子又死了，只剩女兒，小名喚可兒，長大時，生的形容裊娜，性格風流。因與賈家有些瓜葛，故結了親，許與賈蓉為妻。那秦業至五旬之上方得了秦鍾……
這段交代看似明確，實頗含混。秦業「年近七十」，估計是六十八九歲吧，抱養秦可卿，大約是在二十年前，那時他才四十八九歲；不到五十歲的壯年男子——或者我們把秦可卿的年齡算小些，那他當年也不過五十出頭——怎麼就一定要到養生堂去領養兒女呢？說他「夫人早亡」，喪妻後可以續娶嘛，正房不育，還可納妾，難道是他本人無生育能力？又不然！因為他「至五旬之上」又有了親生兒秦鐘，這樣看來，「夫人早亡」，似乎又說的是元配在生下秦鍾不久後死去(死了十幾年，從「現在」往回追溯可稱「早亡」)，也就是說他們夫妻二人都並無生殖力喪失的大毛病，只不過是婚後一段時間裡總不奏效罷了——在當時那樣的社會環境中，自然會著急，會想轍，但按最普遍最可行最講得通也最保險的辦法，應是從秦業的兄弟(無親兄弟尚可找叔伯兄弟)那裡過繼一個侄兒，難道秦業竟是一位「三世單傳」的人物麼？書中有鐵證：不是！第十六回「秦鯨卿夭逝黃泉路」，寶玉聞訊急匆匆跑到秦家去奔喪，「來至秦鍾門首，悄無一人，遂蜂擁至內室，唬的秦鐘的兩個遠房嬸母並幾個弟兄都藏之不迭」。嬸母雖為遠房但多至兩個，弟兄也頗有「幾個」，而且看來親戚間關係不錯，那麼，秦業在五十歲上下時為什麼不從那遠房兄弟處過繼子女，而偏要到養生堂中去抱養孩子呢？抱養孩子一般是為了接續香煙、傳宗接代，按說抱養一個男孩也罷了，怎麼又偏抱養了一個女孩？既抱養來，怎麼又對那兒子馬馬虎虎，竟由他輕易地死掉，而獨活下了秦可卿，既然從養生堂抱養兒子並不困難，那兒子死掉後何不緊跟著再抱養一個？這些，都令人疑竇叢生。
說秦業「與賈家有些瓜葛」，怎樣的瓜葛？一個小小營繕郎，任憑與賈家有什麼「瓜葛」，怎麼就敢用一個從養生堂裡抱來的女兒去跟人家攀親？而威勢赫赫的賈家竟然接受了！怪哉！
3. 沒有可比性的「重孫媳中第一個得意之人」
按說秦可卿既是如第八回末尾所交代的那種出身，她進入賈府後，難免要受到起碼是潛在的歧視；就在交代秦鍾和她出身的那段文字中，便有「那賈家上上下下都是一雙富貴眼睛」的點睛之句；可是按曹雪芹對秦可卿的描寫，除了焦大一人對於她同賈珍的亂倫有石破天驚的揭發批判外，竟是上上下下對她都極寵愛極悅服，第五回她出場，便交代說：「賈母素知秦氏是個極妥當的人，生的裊娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個得意之人。」
這很有點古怪。王蒙在《紅樓啟示錄》中這樣解釋秦可卿和秦鐘的受寵：「他們身上放射著一種獨特的與原生的美麗與邪惡相混合的異彩。」「兩人如此受寵，很大程度上是由於他們的容貌美麗。」但因貌美受寵也罷，怎麼賈母偏要認為秦可卿「乃重孫媳中第一個得意之人」呢？
按書中所寫，那時寧、榮二府的重孫輩中，也就賈蓉一人娶了媳婦，賈蘭尚幼，寶玉、賈環均未婚無子，賈璉沒有兒子只有巧姐兒，因此並不存在第二個重孫媳婦，根本沒有可比性，秦可卿「乃重孫媳中第一個得意之人」這句話不是古怪透頂嗎？也許是把近支全族都計算在內了？那麼第十三回「秦可卿死封龍禁尉」之後，來弔喪的草字頭重孫輩計有賈薔、賈菖、賈菱、賈芸、賈芹、賈蓁、賈萍、賈藻、賈蘅、賈芬、賈芳、賈蘭、賈菌、賈芝十四位，有的書中明文寫到他們僅在戀愛中(如賈薔、賈芸)，有的還很幼小(如賈蘭、賈菌)，而且即使他們當中有哪位娶了媳婦，也幾乎沒有進入賈母眼中心中的可能，是不必用之一比不堪與之一比的，秦可卿「乃重孫媳中第一個得意之人」這句話還是不能破譯。
要破譯，那就必得選擇這樣的邏輯：不僅就美麗與聰穎而言，秦可卿是拔尖的，而就她實質上的尊貴而言，也是無與倫比的——因此，即使賈蘭或賈璉和寶玉將來可能會有了兒子娶了媳婦，就是再好，也仍可以預見出秦可卿那「第一個得意之人」的穩固地位。
一個養生堂中的棄嬰，何以在賈母心中有一種潛在的不可明言的尊貴感，視為「第一個得意之人」，使後來者均不得居上，這是一個多麼神奇的謎啊！
4. 對秦可卿臥室的古怪描寫
不用「紅學」家指出，只要通讀過《紅樓夢》全書的讀者都會發現，曹雪芹對秦可卿臥室的描寫筆法實在古怪——怪在其風格與全書很不協調；《紅樓夢》中寫到過賈寶玉的臥室，寫到過林黛玉、薛寶釵、賈探春的臥室，都描寫得相當細緻，但用的都基本上是寫實的手法，雖糅合了一些浪漫的情調，略有誇張渲染，風格與全書的文筆是統一的，讀去不會感到「咯登」一下彷彿吃蝦仁時咬到了一隻胡桃。但第五回寫到寶玉進入秦氏臥室時，卻出現了全書中僅此一次的奇特描繪：
……入房向壁上看時，有唐伯虎畫的「海棠春睡圖」，兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯，其聯云：嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香。案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主於含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯珠帳……
抽出來單獨看，這段文字一點也不高明，設若「史太君破陳腐舊套」，怕是要斥為「陳詞濫調」，引為敗筆的。但曹雪芹偏偏這樣寫，卻是為何？以往的論者，都指出這是暗示秦可卿的淫蕩，有譏諷之意，或在其更深層竟有她與賈寶玉曖昧關係的隱喻。這些分析誠然有理，但似乎都忽略了一個很重要的方面——我以為乃是更重要的一個方面——那就是這一組符號其實在暗示著秦可卿真實出身的無比尊貴！武則天、趙飛燕、安祿山、楊太真、壽昌公主、同昌公主，這些歷史上的人物固然都同屬「風流種子」，但同時也都是血統最為高貴的一流。我以為曹雪芹這樣落筆含有強烈的提示作用，讓我們千萬別真的相信他在第八回末尾施放的那個「從養生堂中抱來」的煙幕彈！
5. 秦可卿在賈府中為何如同魚游春水
秦可卿即使不是從養生堂抱來的棄嬰，而同秦鍾一樣是秦業所親生，那麼，以秦業的營繕郎那麼個小官，而且書中明言其「宦囊羞澀」，這就又派生出兩個問題：一、她在秦家怎麼獲得那樣圓滿的教養，一進賈府便不僅能處處適應，而且渾身煥發出一種天然的貴婦人氣派？美麗可以天生，在賈府那樣一個侯門中能行止「妥當」，那本事難道也是與生俱來的？二、就算秦可卿是個聰明絕頂的人，從清寒之家一邁進賈家的門便迅速「進入角色」，適應得飛快，那她心底裡，總該有著因自己出身不稱而滋生出來的隱憂隱愁吧？也就是說，她多少該背著點「出身包袱」，才符合她這一特色人物的特定狀況，然而，我們在書裡一點也看不出來！後面書裡寫到妙玉，寫到邢岫煙，都有對她們因家庭背景遜於賈府而產生的某種戒備感，某些距離感，如妙玉的執意要賈府下帖子請才願進府，邢岫煙雪天身無皮毛衣服，冷得拱肩縮背而一聲不吭，但秦可卿在賈府中卻魚游春水，心理上沒有絲毫的自卑，沒有任何因養生堂或薄宦之家出身所帶來的精神壓力和戒備感、距離感、冷漠感，那氣派，那心態，給人一種「賓至如歸」的感覺，在若干場合裡，她比尤氏更顯得有大家風度。
即使在身染痼疾的情況下，對王熙鳳吐露衷腸，也只是說：「這都是我沒福。這樣人家，公公婆婆當自己的女孩兒似的待，嬸娘的侄兒雖說年輕，卻也是他敬我，我敬他，從來沒有紅過臉兒。就是一家子的長輩同輩之中，除了嬸子倒不用說了，別人也從無不疼我的，也無不和我好的。如今得了這個病，把我那要強的心一分也沒了……」並沒任何「門不當戶不對」的反思和羞愧，有的只是因病不能挑起一大家子重擔、當穩闊管家奶奶的遺憾。這是怎麼回事呢？
謎底只有一個，即秦可卿自己知道自己的真實出身，她的血統其實是高貴的，甚或比賈府還要高貴，也許根本就是皇族的血統，這一秘密賈母、王夫人、賈珍、尤氏、王熙鳳等都知道，賈蓉也不會不知道，倒是賈寶玉不清楚，至於璜大奶奶那樣的外三路親戚，就更蒙在鼓中，所以才敢聽了寡嫂金榮之母的一篇鬧學堂的話，晃晃悠悠地跑到寧國府去「論理」(後來自己在寧國府那無聲的威嚴面前主動撤退)……而且秦可卿除了托名秦業抱養之女，或許根本就沒有在秦家成長，她受到了秦家根本不可能給予的高級教養，她的進入寧國府，骨子裡不僅是門當戶對，甚或還是「天女下凡」般地讓賈家暗中沾了光哩！
6. 警幻仙姑洩露的「天機」
秦可卿確實是「天女下凡」，因為她是太虛幻境中警幻仙姑的妹妹，這在第五回中是有明文的。警幻仙姑與賈府祖宗有種相當特殊的關係，她「原欲往榮府去接絳珠，恰從寧府所過，偶遇寧榮二公之靈」，她對寶玉說：「今既遇令祖寧榮二公剖腹深囑，吾不忍君獨為我閨閣增光，見棄於世道，是以特引前來，醉以靈酒，沁以仙茗，警以妙曲，再將吾妹一人，乳名兼美字可卿者，許配於汝……」
警幻仙姑洩露了「天機」，這「天機」分解開來就是：她與她妹妹可卿這一支血統，要比賈家寧榮二公傳下的血統更為高貴，好比君之於臣，所以寧榮二公之靈見到她只有謙恭拜託的份兒，而並不能「平起平坐」，秦可卿本是要許配給賈寶玉的，後來成了蓉哥兒的媳婦，是一次「錯位」，錯位的原因，則似可從「金陵十二釵正冊」最末一幅畫兒和判詞，以及「紅樓夢十二支曲」中「好事終」一曲裡，找到線索。
7. 為什麼說「箕裘頹墮皆從敬」？
「金陵十二釵正冊」最末一幅「畫著高樓大廈，有一美人懸樑自縊」，這畫的不消說是「秦可卿淫喪天香樓」，判詞似乎也不難懂：「情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。」賈珍「爬灰」，出此醜事，「造釁開端實在寧」這帽子扣得上。但「紅樓夢十二支曲」中的「好事終」裡有的話就費解了，比如「箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧」，賈家的「箕裘頹墮」即家業不振，賈敬固然難卸其責，但對比於賈赦，他造的孽似乎倒要少些，他不過是「一心想作神仙」，把官倒讓賈珍襲了，「只在都中城外和道士們胡羼」而已，相對而言，他的這種生活態度和生活方式，對社會對家族的危害性似乎都較小，賈珍既替父親襲了官(三品爵威烈將軍)，在其位而不司其職，一味胡鬧，本應說「箕裘頹墮皆從珍」才是，如兩府合併算，賈赦襲官，輩分比賈珍大，也可說「箕裘頹墮皆從赦」。可為什麼偏偏要說「箕裘頹墮皆從敬」呢？難道僅僅是為了合轍押韻麼？
這也是一個謎。
8. 秦可卿憑什麼能托那樣的夢
秦可卿臨死前向鳳姐托夢，面授機宜，指示要永保家業，惟一的辦法是「趁今日富貴，將祖塋附近多置田莊房舍地畝，以備祭祀供給之費皆出自此處，將家塾亦設於此」。其最重要的根據是，「便是有了罪，凡物可入官，這祭祀產業連官也不入的……」
一個養生堂裡的棄嬰，一個長在小小營繕郎家中的女孩，耳濡目染的恐怕淨是「東拼西湊」借錢過日子的生活情狀，又哪來的這種「趁今日富貴，將祖塋附近多置田莊房舍」的經驗教訓之談？
歷代的讀者，都對秦可卿的這一托夢，感到有些莫名其妙，這些話，似不該出於她的口中，她若說些比如悔淫慚浪、勸人改邪歸正的話，倒差不多，可偏她有這樣寬的心胸，這樣大的口氣，可見她並非真是那樣的一個清寒出身，她托夢的口吻，儼然「天人」的聲氣，與她的姐姐警幻仙姑的口氣相仿，這只能讓我們的思路轉向這樣一條胡同——秦可卿的真實出身，是一個甚至比榮寧二府還要富貴的門第，但因沒能趁富貴之時在祖塋附近多置田莊房舍，結果「有了罪」，一切財產都入了官，連她的真實身份，也不得不隱匿起來，而佯稱是養生堂的棄嬰，佯裝是什麼營繕郎的女兒！