握紅小札：吃「紅」秘訣
一
「民以食為天」是一句俗話，其意思也就是說以吃飽肚子為天下第一正經事。而「天」呢，原是至高無上的。至於天生就的萬物，從原始人木製的標槍下面直到今天，也就一直在餐桌上和腸胃裡折騰，但這自是沒錯的。而老天生就一位曹雪芹，讓他的筆墨一直流傳到現在，甚至在文革那樣一個特定的時代裡，幫助若干老學者「逃紅」，有的還一直活到今天。這豈止是沒錯，簡直是老天的無上功德了。而紅樓的終於未完，以至我們今天還一代代地「吃」下去，這種「吃」的潮流，究其本身意義上來講，年輕人可以求求生計，中年人可以再就業，老年人還可以發揮餘熱，卻是一種很特別的經濟學。
或許有人會這樣說，如果沒有《紅樓夢》這棵大樹，咱們的「紅學家」會不會「樹倒猢猻散」呢？我想這到不必擔心，只要還有樹，他們一樣會從另外的樹上摘下松果碎碎地來吃，或者用樹枝在樹洞裡撮出白蟻也可以裹腹呢。就像一部分廣東人並不因為貓的可愛和能捕鼠而不吃貓，在他們的眼裡，貓和老鼠都可以被調理成精緻的菜餚而一同端上桌子的，「吃在廣州」，除了四條腿的桌子和兩條腿的板凳不吃，看來是深諳「吃」的真味。至於一部紅樓裡，上及太虛幻境，下至幽冥鬼府，其中呢，又涉及三教九流，公府勳爵，野婦村氓，兒女閨閣，蒼頭綠鬟……無一不纖毫畢現。要說吃呢，字字句句都是寶哇！
二
至於怎麼吃呢，也同樣有十足的學問。若是象豬八戒吃人參果那樣囫圇地吞下肚了事，不但沒有嘗著滋味，而且還要被人笑話的。其實這篇關於「吃法」的文字，也應該讓那些整天嘮叨著「文法」「讀法」的老前輩做，但懂得吃的一些意趣的人，往往就像成名的武學宗師一樣，不肯施了自己的絕活與人，而在險惡的江湖裡，也只有自恃於這些「孤本秘籍」，才能繼續安然「宗師」和「翹楚」的地位。至於我呢，讀書只求暢快，只求愜意，也就不知其所以然了，當然也就不能領略紅樓的博大和精深了。像「林妹妹哭過幾次鼻子」、「寶姐姐吃過幾粒冷香丸」這樣的問題，可是一句都答不上來，也只有在今天忽然讀到魯迅先生的《文攤秘訣十條》，結合當前「紅流」，湊出一些條目來。有些是引申了先生的原意，有些純屬自己的胡謅，供一些讀者朋友參佐。
一、只許後人放火，不許前人點燈。
二、須多談胡適之之流，最好如周汝昌老那樣做成一本書；在特殊的年代裡應註明，按魯迅先生的指示方針辦事；若是有女紅學家如張愛玲者，大可寫上一七尺半的條幅給她，書雲，「定是紅樓夢裡人」。
三、學習三個代表，兩個務必，多做「紅樓與台海局勢」、「紅樓與祖國一統」的題目。題目越大越好，越怪越好。
四、須想法證明曹雪芹是一個太監，或是西門慶，或是呂不韋。或者乾脆證明《紅樓夢》不是曹雪芹寫的，《紅樓夢》則不是一部小說。
五、不要輕易放走「紅樓」與網絡任何一個名人「不得不說」的故事。如木子美，如芙蓉姐姐。
六、若是有力氣，新校或新補出一部《紅樓夢》、須有「曹雪芹、**合著」等字樣，恭恭敬敬印上自己的圖章。
七、以「紅」命名，以「玉」「石」自居。
八、多看歷史書。
九、須證明自己是一個學者，並出示無譫語狀、無羊角風等相關病歷。
十、若有人作文攻擊，可說明此人不懂，再則若阿Q作金剛怒目狀，直斥此人為蟲豸了。
三
當然，魯迅先生的「文攤秘訣十條」要比這精彩概括的許多。百十年來，魯迅並沒有像那些「厚厚地折騰出一套莎士比亞全集」的學者所預言的那樣，「將來時移勢轉，人被潮流淘盡，這些雜感還有多少價值，頗是問題。」反而，喜歡魯迅的人現在有，將來也仍然有。就拿當下的文壇上來說吧，乃至於紅學，「吃白相飯」、「幫忙與幫閒」等現象，都逃不過這位老先生的法眼和如椽之筆。所以說，懂點魯迅，也就懂得一些真正的紅學。
至於魯迅呢，還是有人會「吃」。而《紅樓夢》呢，既然吃出了這麼大的學問，當然也還有人繼續從中鼓搗出生活費和領取著養老金，這是大師和大師的作品不可避免的命運。怎麼吃，被誰吃，橫豎結果都是一樣。
但是魯迅先生卻步這麼想。他說：
「假使我的血肉該喂動物，我情願喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。」「養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，巖角，大漠，叢莽裡是偉美的壯觀，捕來放在動物園裡，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。」「但養胖一群癩皮狗，只會亂鑽，亂叫，可多麼討厭！」
若是時空輪換，曹雪芹讀了先生的這段話，不知在大荒山裡又該作何感歎？
附錄：
文攤秘訣十條
一，須竭力巴結書坊老闆，受得住氣。
二，須多談胡適之〔2〕之流，但上面應加「我的朋友」四字，但仍須譏笑他幾句。
三，須設法辦一份小報或期刊，竭力將自己的作品登在第一篇，目錄用二號字。四，須設法將自己的照片登載雜誌上，但片上須看見玻璃書箱一排，裡面都是洋裝書，而自己則作伏案看書，或默想之狀。
五，須設法證明墨翟是一隻黑野雞，或楊朱是澳洲人，〔3〕並且出一本「專號」。
六，須編《世界文學家辭典》一部，將自己和老婆兒子，悉數詳細編入。
七，須取《史記》或《漢書》中文章一二篇，略改字句，用自己的名字出版，同時又編《世界史學家辭典》一部，辦法同上。
八，須常常透露目空一切的口氣。
九，須常常透露游歐或游美的消息。
十，倘有人作文攻擊，可說明此人曾來投稿，不予登載，所以挾嫌報復。
EE
〔1〕本篇最初發表於一九三三年三月二十日上海《申報·自由談》，署名孺牛。
〔2〕胡適之(1891—1962)即胡適，字適之，安徽績溪人。早年留學美國，曾任北京大學教授。「五四」時期參加《新青年》編輯工作，提倡白話文學，在文化教育界名聲較大。有些人提及他時便常稱為「我的朋友胡適之」。
〔3〕墨翟(前468—前376)春秋戰國之際魯國人，曾為宋國大夫。墨家學派的創始人。楊朱，戰國時魏國人。胡懷琛曾在《東方雜誌》第二十五卷第八號、第十六號(一九二八年四月、八月)先後發表《墨翟為印度人辨》和《墨翟續辨》兩文，據「墨」字本義為黑、「翟」與「狄」同音，而斷言墨翟為印度人。這裡說「墨翟是一隻黑野雞」，「楊朱是澳洲人」，是對這類「考據學」的諷刺。
(按「翟」字本義是一種長尾野雞，「楊」與「洋」同音，故有此諧語。)