紅樓夢》中的皇帝到底是誰
紅樓夢》第一回便明文告知讀者，此書所述的雖是「親自經歷的一段陳跡故事」，「然朝代年紀，地輿邦國卻反失落無考」，所以書中雖寫到「當今」，即在世皇帝，那的確是個虛構的形象，無法與作者在世前的任何一位清朝皇帝對榫。
《紅樓夢》裡的這個皇帝，他在位時，前任皇帝還健在，他上面還有個太上皇。在第十六回賈璉講述省親之準的來歷時說：「……當今自為日夜侍奉太上皇、皇太后，尚不能略盡孝意……」清朝入關一統天下後，順治、康熙、雍正都是死後才由一位兒子繼位，誰也沒有當過太上皇，只有乾隆，他在坐滿了六十年帝位後，於公元1796年將帝位讓給了他兒子嘉慶皇帝，但那時曹雪芹應已去世三十二三年了，無法得知也不必預見，所以，曹雪芹顯然是故意讓書中的皇帝上面還有太上皇，這樣，他就做到了「真事隱」，可以從容地講「假語村言」，寫下「滿紙荒唐言」了。
《紅樓夢》第一回還通過「空空道人」的「思忖」，再次申明其書「上面雖有些指奸責佞貶惡誅邪之語，亦非傷時罵世之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡倫常所關之處，皆是稱功頌德，眷眷無窮……」查其文本，也幾乎如此，如第二回寫到賈雨村當了知府以後，「雖才幹優長，未免有些貪酷之弊……」結果被上司參了一本，「龍顏大怒，即批革職」，體現出「當今」吏治的峻嚴；而冷子興演說榮國府時，提及「當年賈代善臨終上一本，皇上因體恤先臣，即時令長子襲官外，問還有几子，立刻引見，遂額外賜了這政老爹一個主事之銜……」更體現出「當今」的恩懷慈臆；第十六回更明頌「當今」的「至孝純仁，體天格物」；第五十五回則交代說「只因當今以孝治天下，目下宮中有一位太妃欠安，故各嬪妃皆為之減膳謝妝，不獨不能省親，亦且將宴樂俱免」，第六十三回寫到賈敬吞丹殞命，禮部請旨，「原來天子極是仁孝過天的」，雖賈敬系一白衣，還是額外下了恩旨；類似這樣的敘述都確實並無諷刺意味，是真的在「稱功頌德」。
惟一有間接「惡攻」之嫌的，是第十五接寫「賈寶玉路謁北靜王」時，寫到北靜王將「前日聖上親賜鶺鴒香念珠一串，權為賀敬之禮」，送給了寶玉。第十六回又寫到寶玉將此鶺鴒香念珠「珍重取出來，轉贈黛玉」，黛玉卻說：「什麼臭男人拿過的！我不要他。」「遂擲而不取」。故事裡的黛玉大概並沒聽清那香念珠的來源，所以其對香珠的褻瀆還不一定是有意地「犯上」，但著書人作這樣的敘述，大有肯定黛玉的嬌嗔做派之意，卻是「該當何罪」？！細想起來，那北靜王將皇帝的賜物隨便贈予一個乳毛未乾的「無職外男」，已屬悖逆，因此，著書人心中對皇帝究竟是否真的充滿「眷眷無窮」的崇敬，實可懷疑。
這都還不是值得深入探究的地方。真正值得一再玩味的是第十六回開頭的描寫：一日寧榮二府正齊集慶賀賈政的生日，忽有門吏忙忙進來，至席前報說有六宮都太監夏老爺來降旨，「唬的賈赦賈政等一干人不知是何消息」，手忙腳亂起來，而賈政等奉旨進宮後，「賈母等閤家人等心中皆惶惶不定」，賈母尤其地「心神不定」……直到確證非禍乃福——賈元春「晉封為鳳藻宮尚書」，又加封了「賢德妃」，賈母等「方心神安定，不免又都洋洋喜氣盈腮」……這段文字的表層意思，顯而易見是藝術地概括出了皇權社會中，為臣者「伴君如伴虎」的處境；我曾有另文分析出了這段文字內裡的一層隱情：由於賈府曾藏匿收養庇護了「當今」政敵(類似「義忠親王老千歲」那樣的人物)的女兒秦可卿，所以他們「心中有鬼」，尤其是當年與賈代善一起作出這樁事來，負有直接責任的賈母，她不能不在皇帝忽然傳旨時「心懷鬼胎」，賈赦、賈政等也不能不因而唬成一團；固然彼時秦可卿已「淫喪天香樓」，「畫梁春盡落香塵」的埃屑也都落定，那皇帝若想追究一樣可以追究。現在我們還可進一步挖出這段文字的第三層意蘊，那就是，在這裡面，曹雪芹實際上把他家所歷經的三朝皇帝(康熙、雍正、乾隆)與他家的微妙關係，都藝術地濃縮在這短短的一段文字中了！
康熙一朝，曹氏備受恩寵，享盡榮華富貴，所以折射到《紅樓夢》一書中，便有第十六回中借趙嬤嬤和鳳姐兒之口的釅釅懷舊之情，他們說起「當年太祖皇帝仿舜巡的故事」，「那時……咱們賈府正在姑蘇揚州一帶監造海舫，修理海塘，只預備接駕一次，把銀子都花得淌海水似的！」鳳姐他們「王府也預備過一次」，而「如今現在江南的甄家……獨他家接駕四次……別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，『罪過可惜』四個字竟顧不得了！」但在第七十五回中卻明文寫到，「甄家犯了罪，現今抄沒傢俬，調取進京治罪」，甄家「才來了幾個女人，氣色不成氣色，慌慌張張的」，他們到了賈府上房，「還有些東西」(顯然是寄頓隱瞞的財產)；雖曹家的事在小說中化為了甄、賈二家，這情節是源於康熙死後曹家的實際遭遇，當無可爭辯。小說中所寫的賈府，相當於康、雍交替期，與雍、乾交替期的曹家境況，一方面，已呈死而未僵的百足之蟲的窘態，另一方面，又似乎有點「中興」的苗頭，卻又危機四伏；賈母因究竟親歷過盛時光景，所以氣派未曾大減(如第四十二回，王太醫來給她看病，她那份尊貴威嚴，那「當日太醫院正堂王君效，好脈息」的「居高臨下」的口氣；再如第五十七回，王太醫來給寶玉看病，她竟說：「若耽誤了，打發人去拆了太醫院大堂！」這樣的話，是賈赦、賈政、賈珍等都不可能說出來的)；但畢竟康熙死後換上了雍正皇帝後，此皇帝可是一點也不喜歡曹家的，甚至還相當地厭惡，因為康熙在世時，沒有幾個人對後來登上寶座的雍王「行情看好」，康熙所封的太子是老二，曹家與皇太子自然親密交好(如皇太子曾命其乳公凌普向曹寅處「取銀」，一次就是兩萬兩！)雖然康熙後來一度把這位太子廢黜了，可是他也沒有另立太子，尤其看不出他把老四雍王認定為繼承人，倒是對他的小兒子十四王子似乎越來越喜歡起來，因此，曹家繼續與原皇太子相好，與另外的幾個王子拉關係、套近乎，也都很自然，在雍正皇帝登基前也都並無多大的危險感，萬沒想到的是，偏偏曹家對其「政治投資」最少的雍王繼承了康熙的皇位，這一情勢折射到《紅樓夢》裡，就是賈家確實很想和新皇帝建立類似與當年與康熙那樣的關係，卻投靠無門；既如此，原來相好的幾個王子，似乎也未必不能把雍正拱下台，取彼而代之，所以，他們憑著「老交情」要賈家代其藏匿個什麼，賈家一來舊情難捨，二來——這是更重要的——也必得留個「後手」，乃至於巴不得由他們相好的某位王子，早成大業，好使賈府的地位不僅穩固，還可再加提升……於是一方面賈府把元春想方設法送進宮去，並盡可能讓元春能在接近「當今」時獲寵，另一方面則繼續藏匿庇護秦可卿，直到實在無望，只好任其「畫梁春盡落香塵」；這樣地兩面應付，自然是「心神不定」，任何來自宮廷的消息，只要尚屬模糊，他們就一定唬得惶惶不可終日……
特別有趣的是，第十六回寫到賈府大管家賴大從宮裡趕回來向賈母報信，是這樣說的：「小的們只是在臨敬門外伺候，裡頭的信息一概不能得知，後來還是夏太監出來道喜……後來老爺出來亦如此吩咐小的。如今老爺又往東宮去了……」也就是說，賈政在這樣一樁大事發生之後，並未回家，便趕往東宮即太子的居所見太子去了！這裡的「東宮」所影射的，當然不可能是被康熙立而又廢的，並為雍正所嫉恨，後在幽禁中悒悒而死的那位前太子，而只能是雍正所立的太子，亦即曹雪芹寫書時正當盛年的那個乾隆皇帝。從小說故事的邏輯發展來說，賈政此時此刻的此為是並不怎麼合理的，他只不過是個工部員外郎，怎可與「東宮」交厚？而且，他女兒剛被皇帝冊封，他該有多少「正經事」要忙著做，怎麼卻都「暫且拋開」，直奔「東宮」而去呢？曹雪芹寫這一筆，究竟是出於什麼樣的顯意識與潛意識？我以為很值得深思。
曹家在雍正一朝遭受到沉重打擊，但也還不是一塌糊塗敗到了底，在乾隆之初，還曾小有起色，甚或頗為中興，但沒過多久，就徹底敗落了，「家亡人散各奔騰」，「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！」折射到《紅樓夢》中，就是所謂「東宮」到頭來竟不給賈府一點面子、一隙餘地，賈家就算有意無意地得罪過「當今」，可從來不敢也確實不想得罪「東宮」啊——真是巴結、感恩、效力還來不及呢！但「東宮」轉入「正宮」之後，類似「江南秦」「鐵網山」那樣的敵對力量，還在覬覦他的寶座，是可忍，孰不可忍？那他可就顧不得許多了，必得「接二連三，牽五掛四」地動一次大手術，並且盡量少留痕跡，「干實事，去虛文」，剪除盡淨，「冤冤相報實非輕」！一個賈家對他算得個什麼！一陣狂風，便可使其「忽喇喇似大廈傾」；一聲震怒，便可使其「回首相看已成灰」！在我們現在無從看到的後幾十回中，書中的皇帝一定還會幾次出現，並是作為賈家無可抗拒的毀滅者，作為一個隱形主角而貫穿全書的。
但曹雪芹著《紅樓夢》絕不是為了「罵皇帝」，或「反皇權」，他的思想，超越於這個層面之上，他寫了許多有才能的人，尤其是許多美麗的青年女子被毀滅的悲劇，他把我們的思緒，引向帶有終極性的思考：浮生著甚苦奔忙？
這是真的：我們今天不雲作者癡，我們努力地品其中味，但這「倒像有幾千斤重的一個橄欖」，我們幾時得以真解其味！