那年的《紅樓夢》
初識《紅樓夢》，是從父親的藏書裡。至今要感謝父親，在那個動亂年代，他費心保全的一小櫃子的書籍，成了我童年的荒涼歲月中唯一的慰籍。其中有《東周列國志》、《聊齋》，以及《紅樓夢》。前兩部書給我指向了一個虛幻的逃遁和隱藏的空間，使我習慣了幻想，習慣了必要時把自己分成不同的兩個人。《紅樓夢》卻讓我相見恨晚。那時還小，無法從多麼高深的意義去理解它，但我想它一定呼應了我天性中的某種尋覓。我只看描寫寶哥哥和林妹妹的篇章，所以也只承認有這兩人的紅樓夢才是真的紅樓夢。我為他們哭，為他們笑，還為他們葬送了視力。
那時夜晚是漫長而濃黑的，跟現在的夜晚完全不同。雖然人家的房梁下都懸著燈泡，但有電的日子不多。日落，黃昏來臨，油燈或燭光的火苗次第亮起。人們安分守己地吃飯，洗漱，熄燈睡覺。我必須另想辦法才能夜夜如約走進大觀園。那是一把手電筒，小小的，兩節5號電池就能讓它放光。母親只許我夜裡起床上廁所時使用，可是我幾乎都是在被窩裡使用。被窩裡溫暖，安全，舒適，寧謐，非常適合閱讀《紅樓夢》。在被子和手電筒營造的隱秘空間裡，我將《紅樓夢》八十回讀了一遍又一遍。直到學校視力檢測，我的視力變成0.6，大吃一驚的父母才發現了這個秘密。那時我才四年級，拖了一年，視力還是不見恢復，於是從六年級開始，眼鏡就牢牢霸佔了我的鼻樑和耳朵。
父親是情感豐富的人，只是他不知道，每當他陶醉在自己的情感中時，我是最細心的旁觀者和體會者。他買回越劇《紅樓夢》的磁帶，是徐玉蘭、王文娟的唱腔。「人說道，大觀園，四季如春。我眼中，卻只是，一座愁城。」他喜歡和著他們唱，手在大腿上一下一下打著拍子。他的身後是小店的貨架，擠滿了雜亂的物什。那是父母為維持生計開的一爿雜貨店。陽光斜射在貨架上，無數塵埃在流光中飛舞。父親渾然不覺。櫃檯外或有閒人默默靠著，指尖煙霧裊裊，如一尊雕塑。我坐在櫃檯後，心裡輕輕地跟著錄音機和父親唱，有時會聽出，父親的某句唱腔沒把握好，調子轉得不夠圓潤。不久，我就記住了全段的《葬花》和《焚稿》唱詞。我在房間裡字正腔圓地唱給自己聽：「一寸芳心誰共鳴，七條琴弦誰知音？」把枕巾綁在手腕上當作水袖，繞，甩，舞，如台上的戲子般，演繹著別人的哀樂，揮灑的是自己少年的夢幻。
從此便愛了越劇，包括後來的《梁山伯與祝英台》，《孟姜女》。在所有的劇種中，只有越劇的如水行板吳儂軟語能輕易地觸及我的靈魂。多年之後，再次聽《葬花》的唱段，那眼角滑落的淚，仍是如此冰涼。
後來有了電視機，父親把它安放在店裡。中央台放映連續劇《紅樓夢》的時候，正是我中考的那一年。每晚在店裡吃過晚飯後，母親就催我回家複習功課。這般的機緣不合，讓我不得不再一次尋找對策。鄰居阿東父母的臥室與我的房間僅一牆之隔，每晚《紅樓夢》序曲從那裡傳來，我就魂不守舍。我可以從陽台上爬到他們那一邊，看到他家正對著窗戶的電視屏幕。我不擔心我少年的靈活身手，但猶豫於這種舉動的不光彩。幾夜的輾轉反側後，顧不了許多了，終於依靠這種古代戀愛中的男人常用的方法，與《紅樓夢》夜夜相會。直看到黛玉抱恨而死那一集，「寶玉，你，你好……」臨終的悲呼終究掩蓋不了那廂的笙簫鼓樂。明知道是演戲，明知道結局必然如此，還是忍不住地淚下。那一次偏被回家取東西的母親發現了，她嚇得全身發抖，劈手就把我從陽台上抓了下來，不知哪裡來的這麼大力氣。又驚又怕的母親為此連做了幾夜的噩夢，都是我失足摔下陽台，粉身碎骨。於是給我調換了房間。一番折騰後，紅樓夢已全劇終了，我也只得怏怏地死了心。
電視劇中的賈寶玉與林黛玉卻並不是很合我心的。他們遠不及我想像中的靈慧美好。整部連續劇，讓我百聽不厭的還是序曲，還是序曲中最後一聲遠遠的鑼響。「匡」的一聲，恰似幕落，散場，人間悲喜皆皆寂滅，只剩無邊荒蕪。除了這聲鑼響最能體現原著神韻，其他演繹，無不是後人附會了。
離家求學前的某日，父親定神看了我一會，說道：青春年少的，要有點朝氣！我點頭。可是心裡明白，朝氣不是我要就來的，恰似我不能拒絕沉默。王文娟幻化的黛玉常常在我心裡唱：「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。明媚鮮艷能幾時，一朝漂泊難尋覓。」同時水袖曼舞，落花紛飛。我不能裝作聽不見，也不能裝作看不到。只能沉默。
那日，又聽得越劇《紅樓夢》片斷，正是徐玉蘭和王文娟的經典唱腔。「天上掉下個林妹妹，似一朵輕雲剛出岫。」「眼前分明是外來客，心裡恰似舊時友。」男聲俊逸，女聲柔婉，有著與十多年前完全一樣的裊裊餘音。那一刻，我聽見時光從身上簌簌抖落，水袖揮拂間，少年的漫漫長夜又在眼前了。