從《紅樓夢》的衣飾描寫看《紅樓夢》的主人公
中華是衣冠之古國，古代中國衣著服飾的考究精美幾乎是任何其它國家無法相比的。服飾常常是人的身份、性情、風度、處境的表現與標誌，通過服飾我們可以大體判斷一個人是何許人。因此小說中寫人，總是先交代此人是如何穿戴的。恰當的衣飾描寫對於烘托、刻畫、塑造人物有重大的作用。作為古典文學的高峰標誌的《紅樓夢》當然也免不了衣飾描寫了。
然而，從《紅樓夢》對人物的衣飾描寫中，你會發現一個很有意味的規律：一是對於男子衣飾的描寫，除了對寶玉不惜筆墨外，其他人一字不屑；二是對於女子衣飾的描寫，只重在熙鳳、湘雲二人。前者還好理解，雪芹著書不為男子，只傳女兒，寶玉雖為男子，卻性與女親，不同於世俗「濁物」，是這部書真正的主人公，所以特筆「優待」。但後者就很值得玩味了。按一般的觀點，黛玉就是當之無愧的第一女主角，可為何全書幾乎找不到關於她衣飾的隻言片語呢？
中學時便學過「林黛玉進賈府」，這也是全書對衣飾描寫最集中的一回了。雪芹借黛玉之眼，來寫府中人物的衣飾——
「……這個人打扮與眾姊妹不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳桂珠釵；項上帶著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊繫著豆綠宮絛，雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖；外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉。身體窈窕，體格風騷。粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞!」
「一語未了，只聽外面一陣腳步響，丫鬟進來笑道：『寶玉來了!』黛玉心中正疑惑著：『這個寶玉，不知是怎生個憊懶人物，懵懂頑童？』——倒不見那蠢物也罷了。心中想著，忽見丫鬟話未報完，已進來一位年輕的公子：頭上戴著束髮嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭緞排穗褂；登著青緞粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情。項上金螭瓔珞，又有一根五色絲絛，繫著一塊美玉。……只見這寶玉向賈母請了安，賈母便命：『去見你娘來。』寶玉即轉身去了。一時回來再看，已換了冠帶：頭上周圍一轉的短髮，都結成小辮，紅絲結束，共攢至頂中胎發，總編一根大辮，黑亮如漆，從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜角；身上穿著銀紅撒花半舊大襖，仍舊帶著項圈、寶玉、寄名鎖、護身符等物；下面半露松花撒花綾褲腿，錦邊彈墨襪，厚底大紅鞋。越顯得面如敷粉，唇若施脂；轉盼多情，語言常笑。天然一段風騷，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。」
只這兩段，那熙鳳與寶玉便活現於紙上了。這「活現」的奧秘就在於詳細的衣飾描寫和緊跟上的那一兩聯詩句。曹雪芹對寶玉和熙鳳的描寫不惜筆墨，是一種「工筆重彩」的描寫。通過這些文字，我們幾乎可以很清晰地想像出他們倆的形象。
在第六回中，雪芹又通過劉姥姥的眼睛，再現了一番王熙鳳的衣飾，在別人是沒有這例的。請回過頭來想一下，熙鳳初見黛玉時，可曾提到林姑娘是怎樣一個穿戴？完全沒有。而寶玉初見黛玉，只是寫了眉眼態度，也一字不提服飾。而且在所有後面的書文中，也不再多說黛玉的服飾（在「白雪紅梅」回中寫到了她的斗篷和小靴，但那只是在介紹眾人斗篷各異，黛玉作為其中之一，並未有特寫之處）。大家可曾想過為什麼？難道在大家心目中位置最高最重的女主角，倒不需要寫寫她出場亮相的打扮嗎？
在筆者看來，有兩種解釋。一是雪芹對林黛玉有一種超衣飾的認識，以為一寫衣飾，會把她「框」住了，定型化了，因此詳細描寫她的衣飾反而不如什麼也不說有更好的效果。另一種解釋則是因為黛玉並不是全書的女主角。
我記得中學時學習《紅樓夢》，老師告訴我們《紅樓夢》有兩條線索。一是賈、史、王、薛四大家族的興衰變化；二是寶黛愛情。我那時讀《紅樓夢》，對於賈府的經濟瑣事毫無興趣，只喜歡看寶黛的兒女情長，專挑有黛玉的章節來看，但總是覺得不過癮，因為有黛玉的章節並不是很多。到了後半部分，關於黛玉的部分多了起來，我看到黛玉兩個字便很高興，但讀下去感覺不太對勁，因為有很多地方都用了「黛玉笑道」這樣的字眼，讓人感覺不是原來的黛玉，直到黛玉聽說寶玉和寶釵婚事後「迷本性」，以及接下來的「焚稿斷癡情」才重新找到了黛玉的影子。那時我雖知道《紅樓夢》的前八十回是曹雪芹所寫，後四十回是高鶚續寫，但那時年齡還小，而且這一百二十回是合在一起的，所以我只是一直看下去，一直疑惑黛玉性格前後的微妙不同，卻未意識到是不同作者的寫作水平和風格所致，直到近幾年重讀《紅樓夢》時才突然醒悟過來。由此我也對「寶黛愛情」這條主線產生了懷疑。曹雪芹心中的女主角也許並非黛玉，「寶黛愛情」在書中固然是存在的，而且佔了相當篇幅，但它無法獨立支撐起《紅樓夢》結構大廈。假如說《紅樓夢》有兩條主線，那麼一條線是王熙鳳，或者說是四大家族的興衰變化；另一條線是寶玉，在這條線上不只有「寶黛愛情」，黛玉只是這條線上的女主角之一。黛、釵、湘三層文序，構成了這條線的首尾。
因此，《紅樓夢》的真正主人公應是寶玉、熙鳳二人。作者不惜筆墨，對寶玉和鳳姐的衣飾作如此詳盡的描寫就不足為怪了。其實不光衣飾描寫，書中有許多地方可作為證明：書的開頭序幕，寧府宴請鳳姐，是鳳姐、寶玉二人同赴。探望可卿之病是他們二人同往。及至睡中驚醒，噩耗傳來，同到寧府哭吊的，是他們二人先往。再到送殯，到村舍「下處」同住的，竟然還是他們兩個。而在書的最後，二人得病的情形也是驚人地相似和巧合。他們叔嫂二人看似各居一處，關係不大，實際是呼吸相通，利害一致，甚至可以說是一種「相依為命」的暗勢。王熙鳳「機關算盡」，力支著封建家族的大廈，卻最終家亡人散大廈傾。
寶玉這條線上，有三個主要人物——黛玉、寶釵、湘雲。前兩個人不必說，有爭議是史湘雲。她何以能和黛玉、寶釵並列？讓我們依然從衣飾上來分析一下。
我們前面說過，雪芹對女子衣飾的描寫以鳳姐、湘雲為重。書上有一節寶釵、黛玉與王夫人、賈母等人的笑談，說道有一次湘雲穿了寶玉的袍子、靴子，額子也勒上，使賈母誤認，一個勁叫「寶玉」。還有穿老太太的猩猩氈斗篷，拿汗巾子攔腰繫上等。這些描寫表現出了湘雲的調皮可愛的性格。而最能暗示湘雲和寶玉的關係的，則是一件佩飾——金麒麟。我們知道書中有幾個細節，有一次張道士送來的禮物有麒麟，寶玉因聽寶釵說史湘雲也有一個，便將麒麟揣在懷裡，當成寶貝，卻在不知不覺中丟了。巧合的是，湘雲在薔薇架下和丫鬟翠縷談論「陰陽」的時侯，卻意外地撿到了寶玉所丟的金麒麟。另外在「烤鹿肉」的細節中，從南方新來、未諳北俗的李嬸娘口中，說出了驚人的一句：「怎麼一個帶玉的哥兒和那一個掛金麒麟的姐兒，那樣乾淨清秀，又不少吃的，……說的有來有去的。……」這在全書，乃是石破天驚之文——第一次正面點破了「金玉姻緣」的真義。
事實上，雪芹幾乎是從第二十回讓湘雲初次上場之後，到第三十六回海棠開社，已是把重心從黛釵逐步而鮮明地轉向湘雲身上來了。緊接著菊花詩，已是湘雲做那一會的主人了。此外湘雲還是凹晶館中秋夜聯句與唯一同伴黛玉平分秋色之人。這些和衣飾無關，筆者在此不多贅述了。
凡此種種，都顯示了湘雲在《紅樓夢》中的與黛玉、寶釵比肩的地位。我猜想在雪芹原著中，黛、釵、湘三人都與寶玉有情愛或婚姻緣份。寶黛是「木石前盟」，有緣無份，只能歸於淒涼；而寶玉和寶釵表面上印證了「金玉良緣」，實際卻是悲劇一場。只怕是黛玉因情而死後，寶釵也命不久長。黛釵早逝，唯有湘雲尚在，卻慘遭不幸。湘雲歷盡千辛萬苦，最後忽然得與寶玉重逢，成為收拾殘局或說全局的女主人公。這或許是「金玉姻緣」的最終結果。
以上拙見，可能矢之偏頗，好在本人並非著名評論家，信手寫來，娛人娛己而已。