大觀園的所在
大觀園的所在
（宋淇）
無論從作品的體裁和性質，從作者的用意，或是從讀者的反應上來說，《紅樓夢》是一部小說。儘管有少數紅學家念念不忘《紅樓夢》是自傳的說法，用盡方法從曹雪芹譜中去找尋和《紅樓夢》相同的人物和情節，以證明《紅樓夢》為自傳，可是《紅樓夢》是小說這一事實始終沒有動搖。
從某一個角度來說，一切文學作品都含有自傳的成分，因為作者無法將自我從其作品中完全剔除。而小說因為有情節、有人物，更容易染上自傳的色彩。狄更斯的《塊肉餘生述》、海明威的《戰地春夢》、毛姆的《人性枷鎖》（這是通常的譯法，不太妥當，喬志高建議譯為：《人生而立》，頗新穎可喜。）都是自傳性較濃的小說，但並無損於它們所給予讀者的小說趣味和滿足。對《紅樓夢》，也應作如是觀。
我們當然不能拿西洋小說現成的範疇：「寫實主義」或「自然主義」來形容《紅樓夢》，因為《紅樓夢》的出現比西洋的正規小說為早，而且脫胎於一個迥不相同的傳統。可是我們不能否認《紅樓夢》屬於西洋文學中fiction 的範圍，所謂fiction， 指出於想像虛構的創作，相對於指歷史、傳記、報告文學等nonfiction而言。
大家都承認，曹雪芹是個集大成者，在《紅樓夢》中就可以看到傳統中國文化和小說的精華，可是同時他又是個創新者，與以前的小說不同日而語。嚴格說來，《紅樓夢》的創造性遠重於傳統性。《紅樓夢》當然受《西廂記》《水滸》《金瓶梅》的影響，毋庸諱言，但它是一部計劃周詳的大小說，其刻意經營、佈局、剪裁、針線、呼應，用心之深，遠非中國其他說部可比。貝多芬也是集大成者，可是還有海登、莫扎爾特作前驅，不像《紅樓夢》那樣獨步古今。
讀《紅樓夢》時，我們必須記住：它是一個大作家的創作。根據這一基本觀念，我們可以接下去說：大觀園是這部創作中人物活動的背景和地點。《紅樓夢》幾乎遵守了亞里士多德的三一律：人物、時間、地點都集中濃縮於某一個時空中間。毫無疑問地，作者利用大觀園來遷就他創造的企圖，包括他的理想，並襯托主要人物的性格，配合故事主線和主題的發展，而不是用大觀園來記錄作者曾見到過的園林。
曹雪芹對人生和藝術看得極透徹，在一切重要的問題上都有他獨到和與眾不同的見解，絕不人云亦云。這一點可以從下面回中看出來：
（一）對男人、女人的看法----第二回
（二）繪畫的理論----第四十二回
（三）寫詩和欣賞詩的理論----第四十八回
（四）對說部、才子佳人小說的看法----第五十四回
（五）對理財、如何整頓大觀園的理論----第五十六回
（六）園藝佈置的理論----第十七、十八回，借賈政命寶玉題額大加發揮
園藝學到了明清時，已有相當久的傳統，更進一步發揚光大而傳入歐洲大陸，連歐陸各國都深受中國的影響，認為中國在這方面的成就無可比擬。曹雪芹在這一方面自然也有他自己的一套理論和看法，與眾不同，所以說他把一個現成的園林搬上紙去實有違他的本性。不論大觀園在曹雪芹筆下，如何生動，如何精雕細琢，終究是空中樓閣，紙上園林。曹雪芹非但做到古為今用，還做到了人為我用，利用他所見到的，回憶中的、聽來的、書本上看來的，再加上他的想像，揉和在一起，描繪成洋洋大觀的園林。根據《紅樓夢》的性質，曹雪芹的創作方式，曹雪芹的性格，我們可以說作者不會，也不可能遷就任何現成的園子來做大觀園的模型。
例如，第四十九回有這麼一段：
「寶玉順著山腳，剛轉過去，已聞得一陣寒香指鼻。回頭一看，卻是
門前櫳翠庵中有十數株紅梅，如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，
好不有趣。」
俞平伯在《紅樓夢研究》中說：
「但櫳翠庵卻有梅林，……至於梅林卻從來未見，只聽見人說某旗下
親貴有一枝梅花，是種在地下的，交冬時須搭篷保護。他自己很以為
名貴，名之『燕梅』。這可見北京不會有成林的紅梅的存在。」
周汝昌在《紅樓夢新證》中就反駁這說法：
「然雪芹原文但雲十數株梅，不但未云『成林』，亦並未言定非盆中
所植。紛紛疑辯，何其多事！」
俞平伯說大觀園不一定在北方，周汝昌則堅持在北方，梅花成為爭論要點之一。這就同拿《紅樓夢》看成曹雪芹自傳一樣的拘泥不化，等於是在刻舟求劍。曹雪芹在櫳翠庵中種了梅花，主要的目的用梅花來襯托妙玉的性格，甚至可以說用梅花來象徵妙玉都無不可。至於梅花應在南方或北方，根本不在他考慮之中。尤其中國詩詞中有這麼許多詠梅的名句，可以引起讀者的聯想。曹雪芹還進一步在第五十回大家聯句詠雪之餘，讓寶玉到櫳翠庵去採紅梅，邢岫煙、李紋、薛寶琴各寫一首「賦得紅梅花」，而最後罰寶玉寫一首：
酒未開樽句未裁 尋香問臘到蓬萊
不求大士瓶中露 為乞孀娥檻外梅
入世冷挑紅雪去 離塵香割紫雲來
槎枒誰惜詩肩瘦 衣上猶沾佛院苔
「不求大士瓶中露，為乞孀娥檻外梅」一聯使妙玉的性格和身份躍然紙上。我們不妨想像一下，櫳櫳庵如果沒有梅花，非但妙玉的性格大打折扣，因為她究竟是女尼，與眾隔絕，不能直接描寫，而這一回亦將大為失色。
根據同樣理由，林黛玉的瀟湘館的竹林：「鳳尾森森，龍吟細細」；李紈的稻香村；薛寶釵的蘅蕪院；探春的秋爽齋；寶玉的怡紅院；不論是外面的庭園佈置、花草，室內裝置，在配合這幾位主角的性格，襯托得他們更形凸出。在現實生活中，我們很難想像薛寶釵和探春這種千金小姐，住所那樣樸素，那樣近乎文人隱士所居，而賈寶玉的怡紅院卻那麼華麗，那麼象女人的「繡房」，可是讀者仍自然而然給引入到這些人物的生活環境中去，這表示作者創造的成功，使讀者惝怳迷離，彷彿自己也生活在環境之中，而增加其真實感！我們不能說因為作者描寫得真實、生動，而就此說他必有所本。
那麼大觀園在什麼地方？《紅樓夢》第三十九回在稱呼「平兒為姑娘」一句下，有一長段脂評：
「按此書中若干人說話語氣及動用器物飲食諸類，皆東西南北互相兼用……」
這段評語很有意思，也可以用在大觀園上，不過我們還可以加深一層說：大觀園不在北方，不在南方，因不止在南，不止在北，不止兼南兼北，不止亦南亦北，而存在於曹雪芹的方寸之間！
宋淇《論大觀園》第一部分，原載香港《明報》第81期，1972年9月