紅樓人物「風流」謔談
《紅樓夢》裡被稱做或曰稱得上風流的女子，可以例舉出林黛玉、秦可卿、尤三姐、晴雯、多姑娘幾位社會等級不同的人。當然，她們的風流是不可以相提並論的，因為將林妹妹同多姑娘並提，會讓人覺得荼毒了冰清玉潔的林妹妹。但為了區別她們的不同，更有必要比較，所以，作者也不惜背著挨罵的危險，在這裡寫下去。看完之後，大家自然會明白，我實在也是個絕對真誠的「擁林」派。
黛玉的「風流」，體現在幾個方面：她秀美的外表下，因病而具有的「嬌花照水」、「弱柳扶風」的氣質；她孤高自許、纖塵不染的心靈反映在外表上；她情感豐富、婉轉，才華橫溢、才思敏捷，有著少女特有的矜持；以及她直率、熱烈的性格在情感上體現得翻江倒海而又淒切纏綿。這種風流婉轉，與她作為上層社會的小姐而寄人籬下無不相關。若不是身在上層社會，養尊處優，她是不可能培養出這種「高貴」的風流氣質的；當然若不是寄人籬下，她的風流氣質也不會這樣楚楚動人。
秦可卿的風流，作者並沒有直接描寫。只通過太虛幻境裡那個名喚可卿的女子來間接地表達了這層意思。這個可卿，「其鮮艷嫵媚，有似寶釵，風流裊娜，則又如黛玉」。可見，出身微寒後來做了富貴人家少奶奶的可卿，不僅外貌可人，氣質也很特別。但她公公賈珍對她超乎尋常的厚愛，就使得這風流給加上了兩道污穢的目光，就像鮮花上飛繞著幾隻蒼蠅，有些令人反感。這也是秦可卿地位不及黛玉的反映。她就不能獲得大家小姐所具有的尊貴。但她還算好的，畢竟是正經的少奶奶。
寄居在她家的窮親戚尤三姐，較之前兩位，地位都還要底。但她真是一個「尤物」，令賈府的公子老爺們流涎三尺。姿色就不用說了，性格也不老實，頗有些手段和見識，但要以為她是個不檢點的放浪女子，那就錯了。真正要理解到尤三姐的風流的全貌，還得賈珍和賈璉上場，被她糊弄得又愛又怕，那是一場精彩的戲。因為她的風流美貌，賈府裡的紈褲子弟不禁去招惹她，但等她一怒之下調戲回去時，他們在她面前「竟全然無一點別見別識，連口中一句響亮話都沒了，不過是酒色二字而已」，真是原形畢露醜態畢露。充分顯示了尤三姐性格潑辣，敢做敢當、愛憎分明，也很有才華。當她以死殉情柳湘蓮，則表現了她對純潔愛情的嚮往和追求。所以，尤三姐的風流裡，蘊含著剛烈與勇敢。可讚可歎。
晴雯雖只是個丫環，但她也「俏麗風流」。主要是指她的容貌比一般的丫環生得好些，削肩膀，眉眼兒有些像黛玉，而且這個俏丫環的性格外露直率、不趨炎附勢，所以很有個性，也可以說，很有自我。她的性格或許和尤三姐很有相似之處，都有剛烈、勇敢的一面。但她生活的環境比之尤三姐單純得多，而她的情感世界也很單純，她對寶玉的感情，頂多是朦朧的少女意識罷了。晴雯這個風流俏丫環，也算是大觀園裡獨一無二的。但她畢竟只是個丫環，「心比天高，身為下賤」。
有趣的是，這幾個人物都有相似之處。例如，秦可卿被描寫成「風流裊娜，則又如黛玉」；晴雯的眉眼兒長得像林妹妹；而尤三姐與黛玉也很像，不過這是經興兒的口，當著尤氏姐妹說出來的，他說林黛玉：「面龐身段和三姨（既尤三姐）不差什麼，一肚子文章，只是一身多病……」。看來在作者眼中，風流美麗的女子都長得跟林黛玉差不多，估計就是面如嬌花，美清目秀，削肩膀，身段苗條。這幾個風流的女子，當然數林黛玉為最，不但因為她有一肚子文章，而且也因為她是貴族小姐，集美貌才情與一身。
多姑娘作為生活在等級中最下層的女子，她的風流也純然是一種比較原始的浪蕩。作為下人，她「美貌異常」，可是也「輕浮無比」，「生性輕浮，最喜拈花惹草」。這種美貌和輕浮，或許還是她藉以生存得更好一點的手段，靠著「勾引」上賈璉之類的公子爺，謀得些好處，當然不是迫於生活。賈府裡那麼多下層婦女能夠生活，多姑娘也自然有飯吃。她的風流是不安分守己，品格不端。而她的社會地位決定了她只能是送上門去的「肉」，爭風吃醋中不堪一擊的犧牲品。例如與她相像的鮑二家的，落得個上吊自殺的下場。這樣的風流，可謂害人又害己了。在紅樓夢人物中，這是等而下之的一種。
說到多姑娘，便想起可與之作比的屬於貴族階級的金桂。她們同為有些姿色的女性，品行也都可以冠以下賤之名，雖然金桂與多姑娘的地位一個天上一個地下。或許也正因為這種區別，使得金桂的許多慾望受到抑制、扭曲，終於造成了她那種大膽而又間接的發洩方式，凶殘而奸詐，使得她的形象較之多姑娘更醜。所以，她是不能被稱為「風流」的。
還可以附帶談及一點：以上這些地位層次不同的女性，其命運都以夭折為終，而夭折的原因不盡相同。不過也有一個共同點，就是在男權社會裡，無論上層還是下層女性，都沒有絲毫自我主宰的主動權。連尤三姐的那些潑辣，也只能作弄一下賈璉們，要想改變自己的命運，就只能哀歎生得太早了點。如果晚生個幾百年，或許尤三姐、晴雯，都會有個好下場。