有韻的說明書，無聲的主題曲——關於〈紅樓夢曲〉
我國古典小說創作自古以來便有「文備眾體」之特點。很多作品都在其情節中楔入詩、詞、曲賦等韻語文言，以仰附「能詩者就是清品」之說。不朽的巨著《紅樓夢》雖然也沿用了此一舊有形式，但她的「問備眾體」卻是和其他作品不可同日而語的。《紅樓夢》是將所「備」的眾體作為小說自身的有機組成部分，融合進作品整體結構之中的。在這裡，詩、詞、曲、賦各體的作用詩不可或缺的，這一點在回目眾也有所反映：如第五回回目《游幻境指迷十二釵，飲仙曲演紅樓夢》就直接點出了《紅樓夢曲》。有評論認為《紅樓夢》中詩、詞、曲、賦諸體之中，曲的水平最高，詞次之，詩則最末。細讀原著，便可發現，這套《紅樓夢曲》以其獨特的作用和價值是完全不負此評的。
甲戌本《凡例》謂：「寶玉做夢，夢中有曲。名曰《紅樓夢十二支》，此則《紅樓夢》之點睛。」可見這套曲子具有「點睛」之價值。
首先，從結構上來看。
《紅樓夢曲》共十四首，中間主體部分為十二支，故又稱《紅樓夢十二支》。從此套曲總體結構看：又套曲的面目與結構，但並無套曲的一些程式，其曲牌、格調、韻律均是作者自擬。作品中，作者借警幻仙子之口說過：「此曲不比塵世中所填傳奇之曲，必有生旦淨末之則，又有南北九宮之限。此或詠歎一人，或感懷一事，偶成一首，即可譜入管弦。」可知，作者是故意避開傳統的曲套和牌名。這樣處理是有其用意的。一是可以不受格調韻律之限，而著眼於曲子本身所表現的思想內容。如果僅僅是按傳統，用一些《點絳唇》、《七煞》等舊有曲牌的格律，那麼就難以想像拘於聲病的作者還能寫出諸如《引子》、《終身誤》、《枉凝眉》等如此哀晚淒絕、情真意切、感懷身受的佳曲，也不能想像還能發出那「傷懷時日」、「落了片白茫茫大地真乾淨的絕唱。其次，形式為內容服務，新制曲牌，可使每個牌名與曲文相應和，提示出全書發展上的關目。如《終身誤》主要寓意寶、黛、釵三人愛情悲劇使三人都誤了終身，三個字很好地作了概括。《枉凝眉》則總結寶、黛、釵愛情破滅，「心事終虛化」，徒然凝眉悲愁。《分骨肉》是應和了探春遠嫁，《虛花悟》隱含了惜春出家，《聰明累》則是鳳姐聰明一生，算盡機關的寫照。《飛鳥各投林》更是賈家勢敗後悲慘結局的揭示。其餘的《恨無常》、《世難容》、《喜冤家》、《留餘慶》、《晚韶華》等也各有用意，並非是「虛」的牌名。這些曲牌名不是作者信手拈來，而是曲子組成的關鍵部分（傳統曲子隨著發展，曲牌名僅是限定格律之用，牌名本身大多已與曲文無關）。作者自創新曲之苦心可見一斑。再者，這套曲子這樣寫，也應了警幻仙子話說的前提。作為仙曲，當然只能仙境有，與俗世之套有別，使讀者增進一層對「太虛幻境」的感性認識。
把《紅樓夢曲》放入整回以至整部作品結構中去考察，我們可以看出，作者的安排也是有深意的（曹雪芹寫作中，胸有丘壑，結構是有序的，文中詩、詞、曲、賦出現的位置無不可深究）。這套曲子與判詞同處一回，兩者又有相似之處，便有人據此以為這詩繁複。其實不然，與判詞相較之下，曲子雖也是預言性質的，但帶有更多的感情色彩，更進一步表達了作者的思想傾向，其中還有涉及人物經歷、作者對社會、家庭、人物必然結局的認識等。所以曲子與判詞出現在同一回中，結構上貌似重複，其實是有意識地反覆衝擊讀者思維，增進讀者對作品的把握，這樣的安排自有其合理性。否則批閱十載，增刪五次的曹雪芹怎麼不把這字字血淚的作品中的幾百字贅言刪去，以求更加簡潔？
《紅樓夢》規模宏大，一至五回都可以看作開頭。長長的開篇部分的尾聲的這麼一組《紅樓夢曲》，是曲子在作品中所處的位置。在這裡，曲子既呼應了第一回中的《好了歌》及其註解所揭示的興衰榮辱、富貴榮華有似過眼雲煙的感慨，同時又彙集主要的「世間所見女子」，提挈整部作品的內容。整個開篇，前「歌」後「曲」，貫穿一氣，連成一個整體，顯示了作者非凡的氣魄。「歌」與「曲」象條條經線，縱貫作品，構成了作品的「骨架」。所以從結構上看，曲子成為必然、必要的存在。（跳過曲子不讀，這是很多讀者的作法。這雖無礙故事的完整性，但只能進入「故事」中，無法退後一步，站得更高去把握作品，作者謀篇佈局的良苦用心也就無著了。）
下面再從《紅樓夢曲》的內容來看。
這套曲子可以看作是一篇有韻的說明書。與同一回的判詞一樣，寓真於誕，為讀者指「迷」。作為整部作品的「文眼」，「洩露天機」，使讀者對全書的脈絡有一個隱約的把握（這樣的預示在文中也不只此兩處，像廿二回「制燈謎賈政悲讖語」中所悲的燈謎同樣也有預言性質）。在這裡，曲子一方面預言了十二釵的終身和結局，這是全書發展的骨幹。《終身誤》、《枉凝眉》預言釵、黛，《恨無常》寓元春，《分骨肉》預言探春等等，不一而足。另一方面，《紅樓夢曲》作為一個整體，預示家道、世道沒落的必然結局。從曲子總體上的人物命運發展線索和《飛鳥各投林》的歸結，可得出「末世」氣氛籠罩著各個人物的「命運」，賈府以至整個世道的沒落是小說情節發展的必然結果的結論。
再從這組曲子的思想感情上看。
作者有感而發，把自己對世態人生的豐富感受和強烈感情傾注於《紅樓夢曲》的字裡行間。這組曲子是作者對「天下所有女子」以及家道、世道、命運的現實主義的集中反映和高度濃縮，是「千紅一哭（窟）」、「萬艷同悲（杯）」的悲曲。
這組悲曲的主旋律是「情」字。由於作者寫作目的是為所見的女子寫一部閨閣之傳，將曲以至全書的主調定在兒女之情上，再恰如其分不過。通過這「情」，折射出家庭、時代，突出地表現為當時所不容的帶有叛逆色彩的的對情的理解與看法。作為作品的主題曲的這套曲有這樣以「情」為核心的主旋律，或悲或喜，如訴如泣，與全書開宗明義在第一回所宣稱的「大旨談情」的主題是一致的。
「開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。趁著這奈何天，傷懷時日；寂寞時，
試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。」
──《紅樓夢·引子》
這開篇的引子就是遺篇「情」的宣言。「情種」為「風月情濃」所困，這也是作品潦倒半生之後，追今撫昔，所發出的深深感慨。
……（未完待續）