地獄獨行者，塵世雙子星
上學之時懶，什麼功課都偷工減料。有一陣喜《紅樓夢》，寫論文都要與它牽扯關係，就地取材，輕車陽關熟路，懶得另尋羊腸道。古代文學結業自然寫它，馬哲結業也要寫它，講裡邊的辯證法嘛。誰讓它是百科全書。外國文學總不成吧？偏寫，哈姆雷特與賈寶玉之比較。此稿佚失。將一些讀書筆記貼上。
【關於劉心武】劉心武在倫敦大學做學術報告說，清代有英商來中國，記下所見所聞，寫成《龍的帝國》。書裡講：英商在南京和江南織造曹顓講到英王室，且講了大量莎士比亞的戲劇故事。有次，曹顓感覺屏風在動，抓出一個人來，就是其子雪芹。劉認為目前還無法確定曹雪芹是否受過莎翁的影響；但至少說明，曹知道莎翁並聽過有關莎翁的戲劇故事。劉的報告想必繪聲繪色，隔牆花影動，到底是小說家之言。他關於紅樓的若干文字，總像外行話。
【關於殘雪】哈姆雷特的成長在復仇過程中進行，其歷程更為慘痛。殘雪說，作為那個社會裡的先知，哈姆雷特不甘心同流合污，隨波逐流，與其那樣，還不如死。父王的過世是他人格分裂的開始，在求生不可，欲死不能的關口，幽靈出現了。幽靈的責任是指點迷津，促成哈姆雷特的自我分裂，其啟蒙身份很像警幻仙姑之於賈寶玉。哈姆雷特只能自我拯救，需要革命，需要分裂，「把自己分成兩半的過程就是在最終意義上成人的過程」。這種成長是帶有椎心疼痛的煎熬。「在同幽靈的溝通中成長起來的他，終於看清了自己要承擔的是什麼，用行動來完成事業又是多麼的不可能。他用失敗的行為所想建造的，是一個以人為本的王國，雖然這是一個虛幻的理念，但在這種浴血的搏鬥中，絕望的努力中，孕育著人性的新的希望。」哈姆雷特終於成為一名悲情英雄。（殘雪：《地獄的獨行者》，三聯書店，2003年）
【關於魯迅】寶玉的成長歷程似乎更能招人羨慕，脂粉堆裡耳鬢廝磨，溫柔鄉中詩情畫意。但如魯迅先生所說，「在我眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡；證成者多所愛者，當大苦惱，因為世上，不幸人多……」寶玉不僅僅只是陪那些如花女孩一起萌芽一起開放，在他青春歲月裡所看到的，應多是其「所愛者」的「不幸」；所經歷的，應多是其「所愛者」的「許多死亡」。「悲涼之霧，遍被華林，然呼吸領會者，獨寶玉而己」，魯迅最是犀利。
【關於劉小楓】曹雪芹在力圖解決自己面臨的黑暗世界時，給世界引入了寶玉這樣一個新人形象。 「既然世界已經淪為冷酷、無稽的石頭世界，要給這個世界補情，就得依賴一個涉足此世得新人，通過他把情的法則帶到世界中來。」因為他的赤子之情，冷酷世界才春意盎然，大觀園有如桃花源。賈寶玉照樣沒有能力逾越凡世，因為他畢竟是由一塊清虛的石頭變成的，大觀園曇花一現，是失樂園。當他「補情」的意願遭到世界的冷落和摧殘時，他聲明人降生到劫難的生存世界中只是為了「還淚」。這樣的悲劇所展示的並非僅是不該毀滅的遭到毀滅，更在於遭到毀滅的精神得到了「含淚的肯定」。曹雪芹佚稿的末回「情榜證情」所證的是所有情癡情種無一例外屬於「薄命司」，劉小楓說這裡的結局不是悲劇，而是重返清冷，是有道理的。看這些文字，我有些顫抖，心裡卻熱，彷彿得到「含淚肯定」的是我自己。（劉小楓：《拯救與逍遙》，上海三聯，2001年）
【關於李銳】李銳提到莎士比亞和曹雪芹的時候，認為他們之中一個是在一場文藝復興運動的大背景下產生，而另一個只是在黑暗中憑著良知做出的孤獨探索。曹雪芹以一個孤獨者的良知和才華，同樣表達了深刻的人道精神和思接千載的慈悲情懷。他們都寫出了偉大的作品，但是曹雪芹作為那個孤獨者的探索更顯得可貴、偉大。李銳並沒有作出誰比誰「更偉大」這樣的簡單判斷，所強調的只是他們截然不同的歷史處境。賈寶玉與哈姆雷特，他們都有對於人生意義的終極詢問，他們都對世俗社會表示了自己的不屑與疏離，更重要的是，他們都以飛蛾撲火的精神，獻身於生命至美。
【關於童孝賢】羅馬非一日建成，哈姆雷特與賈寶玉都非從石頭裡蹦出。兩部作品也是他們的成長史，如何成人，成孽子。王子銜金鑰匙出生，寶玉銜通靈玉出生——都有錦衣玉食的無憂童年。哈姆雷特在陰謀災難的狂風暴雨中成長，是一日千里的「速成法」；寶玉則在大觀園裡，於傷春悲秋中日漸茁壯。然殊途同歸，指向同一結局：從自己歸屬的陣營反叛，繼而對立，做困獸之鬥，玉石俱焚一搏，或者懸崖撒手徹底決裂。