失樂園
《紅樓夢》中的美好世界在天上而不在人間。在天上，一塊無用的頑石也受人重視，在人間來，它卻先要變成一塊美玉再刻上幾個字才有人稀罕；在天上，一棵柔弱的小草都有好心人照料，在人間她只能哭盡眼淚；在天上，神瑛侍者只要照料好絳珠仙草就夠了，在人間，賈寶玉忙前忙後，還是不能阻止美好的生靈一個個殞去。
在天上，神瑛侍者忽然要「造歷幻緣」，顯然不只是貪慕塵世的榮華富貴，而是要來灌溉塵世曠旱中的那些絳珠草的。而絳珠仙子在天上不能報答神瑛侍者的灌溉之恩，自然要跟隨他到人間來酬答雨露之惠。可是他們顯然都太天真，不知道塵世的醜惡，不知道塵世的「美中不足好事多磨」，所以茫茫大士送給神瑛侍者一塊幻化的通靈寶玉護身，又在塵世為他安排了金玉良緣作配。
這一僧一道顯然是前知後知的，可是他們縱有變化的神通，卻也沒有對抗世道的能力，他們詫異木石的仙緣，卻只能惋惜他們在人間的結局。他們知道柔弱美麗的絳珠仙子適應不了人間的惡俗，終有一天會淚盡而逝。所以茫茫大士煞費苦心地用冷香丸炮製出一位冷美人，又用金鎖遮住世人貪婪的眼睛，他們不敢期望木石前盟能成功，只期待這一樁用人世的理念結成的姻緣，能幫助不能補天的石頭真正成就一番人間的偉業，可是他們還是無力回天。塵世中固然不能容許木石前盟，也絕不給那粗蠢的石頭一點用武之地，除非它是真正的「美玉」。表面上是神瑛不肯忘記前盟，事實上卻是石頭不肯接受塵世灌給它的大糞。所以神瑛侍者的下凡必定是無功而返了。神瑛侍者的造劫歷世，不過是想要在塵世間播撒一點愛，使人世不再那麼醜惡，使善良人心中的美好與眼前的世界沒有那麼大的距離。可是他失敗了，表面上是他的「情極之毒」，實則是有太多醜陋的心不容他改造，他也只能在人間趁著通靈寶玉還沒有被蒙蔽的時候，關心關心幾個小丫頭而已，就連她們他也不能真正保護。
隨他造歷人間的不只絳珠仙子和「金牌使者」。還有一大群想要一試身手的風流冤家。
瀟湘妃子並不關心人世的改造，她只是跟隨她的恩人來到這裡，她勉強呼吸這裡污濁的空氣，只希望能多伴他一會兒。可是一旦淚盡，便被無情地打發回去，不容她多留一時。人間沒有絳珠仙子容身之地。質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝。
蘅蕪君也無意人間的改造而只想順從它。茫茫大士給她冷香丸希望她能抵禦人間情慾的煩擾，成就那過於多情的富貴閒人，使他不致一事無成半生潦倒，可是這種過於世俗的安排並不能打動那塊頑石的愚念。蘅蕪君有辱使命，焦首朝朝還暮暮，煎心夜夜復年年。
元妃占歲月之先，為三春之首，佑護著神瑛侍者在人間的這塊試驗田，可是喜榮華恨無常，經不住內外夾擊，三春去後仍不免覆敗。霹靂一聲人方恐，回首相看已化灰。
蕉下客自負才能，胸懷異志。恨不為男子，歎不能回天。可是她縱生為男子，真能有一番作為嗎，能夠與人世對抗瑪？興利除弊三件，與事何補？雖然不是男子，倒真的早離開這個家。游絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。
紫菱洲何苦也來趟這個渾水，這裡根本不適合她，又沒有恩要報要報，何苦來受罪？因何鎮日紛紛亂，只為陰陽數不通。
藕香榭為什麼來也很奇怪，大概要考驗自己能否經受人間的誘惑，給她做到了。在這醜陋的世界上，若還不死，也只能「性中自有大光明」了。
枕霞舊友不為情羈，不受世累，沒有可以被人抓住的病根，所以能悠遊天地之間，放浪形骸之外。此一來不過增長點見識，能夠霽月光風耀玉堂，廝配得檀郎才貌，也不虛此行了，可謂「纖手自拈來，空使鵑啼鶯妒」。只是一樣躲不過人世的劫難。且住，且住，莫放春光別去。
檻外人又為什麼？難道天上也有嫌她「好高過潔」才把她打落凡間？若是天上都容不得她，人世間就更是風塵骯髒違心願，人世的醜惡是完全不能改變的，與醜惡爭執只會遭報復而沒有勝利，過分的高潔只能是無暇美玉遭泥陷。
胭脂虎是自己搶著來渾水摸魚的，她以為自己很了不起，把世人都不放在眼裡。可是強中自有強中手，世上想做惡的人總是忘記有惡過他的以之為刀俎，鳳姐淒慘的結局，但願能使自以為得意的人清醒。改造人世用善不行，用惡也不可。機關算盡太聰明，反送了卿卿性命。
有一個最有福的人躲在城外邊一個小村子裡，等這天上掉餡餅，做夢娶媳婦兒，沒想到真給他等來了。七仙女要嫁董永，我也不知道為什麼，大概巧姐有勞動人民的樸素感情吧。不過那裡的生活還簡單，沒有太多要害她的人。
稻香老農是被人騙了。賈珠拿人間繁華富貴哄她來了，自己卻走無常去了。到底人間曾經有過繁華富貴嗎？也只是虛名兒與後人欽敬。
相逢若問名何氏，家住江南本性秦。為情所累者可卿姊弟也。被情誘惑，被情坑陷，以欲為情，反而成就了別人的欲。人世間虎狼成群，遍地荊榛，有情者不是遭人陷害，便是被人玩弄。將心托明月，偏爾照溝渠，可卿誤欲為情，空留遺恨，死後風光。今日但知郎情妾意者，或可為鑒？
香菱只能說前世孽債，否則為何遭際堪傷，埋香泥底？可是要說到命運，為什麼越善良命運越糟糕？因為不公平就是不公平，你不服麼？不服也只能等著上有蒼穹了。
襲人看懂了這個世界的乘除加減，她不願作惡，只能順應這個世界。她只默默的做，讓人挑不出什麼。她就像蜘蛛結網，被人順手就給打散了，卻也只能含著淚，爬上爬下的重新來過。她也曾經要將自己的未來牢牢捆在羅網中，但後來只得放棄。桃紅又是一年春，可是，匆匆春又歸去，更消幾番風雨？
芙蓉女兒卻絕不哭泣著忍受這個世界的醜惡，她要罵、要嘲笑、要譏刺，她才不管什麼王善保家的有多大體面呢。雖然勢不能敵，但她的確是來戰鬥的。雖然她生的美麗，但園子外邊的人還是不能理解她，也只有在歸位之後她才能還復芙蓉女兒的真純本質，在塵世她只能遭受譭謗和中傷。
所有這些風流怨鬼，失去他們天上的樂園，都是自願的，就像渺渺真人說的：「原來近日風流冤孽又將造劫歷世去不成？」他們的失樂園，不是因為塵念一動的罪惡，而是實在的塵緣未盡。他們還對這醜陋的世界報著希望，希望眼前的世界能與心中的世界一樣美好。希望人間就是他們的樂園，他們也就不必在西方靈河岸邊可望而不可及了。
《紅樓夢》告訴我們的是不是這些呢？