隨口亂說
《紅樓夢》的第五回，上不接天，下不觸地，歷來就有人說該當在全文「煞尾」處。
少時無甚閱歷，書讀不多，醉心的只是故事好看，全不知上說第五回該在全文的何處，既然沒想到過，自然也想不通。但漸漸讀的書多了，雖然比博學之士還是差著很多，卻也漸漸發現這第五回確實有些奇怪。
我是既搞不懂索隱派也搞不懂考證派的，只是憑著做文章的直覺隨便說說。
中國古典文學的體裁傳承性還是很強的，從《詩經》一路邐迤走來，就到了元曲，然後到了明清小說。後面的總是有不少前面體裁的影子。形式上雖然一變再變，但審美情趣，篇章佈置卻總是一脈相承。看多了前朝美文，看《紅樓夢》第五回就怎麼看怎麼彆扭了。
《紅樓夢》也是公認的美文。這不是說從什麼立場來看的，而是從文章本身來看的。《紅樓夢》的文筆精煉而不蒼白，節奏舒緩而不拖沓。
第一次看《紅樓夢》的時候，前八十回一天不過三兩回，同樣時間內，卻已幾乎將後四十回看了大半；第一次看《水滸》的時候，也是前百回慢，後幾十回快；第一次看《西廂記》的時候，也是前十六折僅能每日一折，後四折卻是嗖地一下就過去了。先還覺得奇怪，後來才知道，原來那一前一後真的不是一色筆墨。還以為自己看久了不耐煩，卻不是，原來是別樣的文字讓我不耐煩！
便又說回來，其實元曲便是濃縮的明清小說，而明清小說卻也正像抻長了的元曲。
看那膾炙人口的元曲與那流芳至今的小說除了一樣的文字秀麗之外，說到起承轉合的手法，則是筆應到處如水銀洩地，筆不應到處則滴水不漏，更似是一個模子裡脫胎出來一般。這個可能才是國人代代傳承的文學風格，斷不是僅僅苦思冥想地琢磨出幾個所謂好句，再為這幾個句胡亂抻成一篇長文了事的。
《紅樓夢》前八十回不是亂抻而成的長文，而是嘔心瀝血成的絕美文字，因此這第五回便更加透著蹊蹺。
對比本處提到的這三篇（為何獨獨這三篇？因為前兩篇都是金聖歎極力推崇的才子書，我輩雖不敢比聖歎眼光，但若聖歎在世，必亦推《紅樓夢》為第七才子書！惜乎雪芹晚生，聖歎早逝，終不至此文壇盛景），先看起筆。
此三篇起筆都是傳奇筆法。洪太尉誤走妖魔，引出一篇《水滸》來；張生遊學普救寺，演出一部《西廂記》來；女媧補天一塊棄石，成就一曲《紅樓夢》來。
至到結筆，宋公明夢遊廖兒窪，一百單八好漢歸了位；張生夢醒草橋店，崔張情緣煞了尾；比及《紅樓夢》，似乎該是賈寶玉大夢之後猛醒了人生三昧。由此看，同屬大夢而醒的《紅樓夢》的第五回似乎就不該放到現在這個地方，卻似是該放在最尾。
從體裁看，《紅樓夢》與《水滸》同屬小說，但題材相差太大；但從題材看，《紅樓夢》與《西廂記》同寫到才子佳人，但體裁卻又不同。因此《紅樓夢》就有些像雜交品種。況且，前文已說過中國古典文學傳承性很強，便看著《紅樓夢》不似《水滸》更似《西廂記》也不足為奇。畢竟我等門外漢看似與不似更多地是從感覺，而非嚴格的學術類比。
於是捧著《西廂記》，比著《紅樓夢》，越看越覺得《紅樓夢》分明就是一部換了人物，添了無數曲筆而放大了的《西廂記》。看他一個普救寺化作賈史王薛；一個崔鶯鶯，又化作元春，黛玉，寶釵，晴雯等人；一個張生，又化作寶玉，琪官，湘蓮等人，連那「西廂」中的驚艷，賴婚，琴心，鬧簡，賴簡，都能在「紅樓」中清清晰晰地看到放大的影來，且這次序都未變得幾變。便又覺得「紅樓」當以夢結。
還有一層，古人寫文最講究照應，講究收放，講究平衡。《紅樓夢》的開篇已是一段大文章，要等到結尾也有段大文章才收得住；這第五回偏偏又是一段大文章，且是與開篇同樣性質的大文章，若按文理，書末必定要有另一篇大文章才行；但是，如果同樣滋味的這四篇大文章，都綴在頭尾，不僅浪費筆墨，文章也必然過於晦曲，失了輕靈，看前八十回處處可見輕靈，同一人不大會寫出天差地別的兩樣文章來，因此這種寫法行不通。如果篇末減一篇，則恐怕不是侷促，也顯得頭重腳輕。倘若索性便沒有了這樣的大文章收尾，只是把個人命運寫盡，便會如拳頭打出去忽然散成了掌，且不知道收回，停在那裡。此上三點，都不會是大家如曹雪芹等的寫法。況且第五回已是點破各人命運，從此回已猜到結果的讀者又怎麼會耐心地看下去呢？若是這個第五回放在通篇之末，則寶玉一番大夢之後，夢裡既應了前事，一切有了了結，又可順暢地讓其經此一夢大徹大悟，找到自己的歸宿，文章收尾，更重要的是，這收尾不僅可與開篇旗鼓相當，互為照應，最終以夢收尾正中了題中，曲中的那個「夢」字。
再看第五回的文字，前面分明不接前文的第四回，後文的第六回也是獨立成章，這第五回在此處真是無可無不可，但放在文末卻絕然是一番妙筆。
《紅樓夢》八十回以後到底應該怎樣寫，四大家族及眾人的歸宿應落何方已經成為無認可知的千古懸案了。但也正因為沒有答案，所以人們才有興趣各抒己見。
程高的續本不用說，是不符原著的。第一是節奏不符，沒有抑揚，敘事平直；第二是人物沒有風采，有詩才的眾人在後文中竟然沒有一處佳句，平常人等也都是俗不可耐，直如市井小人；第三，人物、家族的命運也有多處與判詞不符。
說到判詞不符，就想起這樣一首判詞：
可歎停機德，堪憐詠絮才，玉帶林中掛，金簪雪裡埋。
這是說薛林二人的當無疑意。對比判詞，儘管我等也不能說就能攫住作者初衷，但是一定不是如程高所續是顯而易見的。雖然「黛玉焚稿」也是夠淒美，但這似乎不是作者本意，加之醜化了薛寶釵，並改變了她應有的命運，作品的感染力即是大打折扣。即如改編得較好的電視劇，想也不是作者本意。為什麼呢？就因為那首判詞，那才是二人命運的總綱。
文行至八十回，細心的人應該看到黛玉對寶釵已是心服口服，按人物性格發展的規律來說，她是不會心生怨恨的，八面玲瓏如寶釵，即使真如程高所述，也不會在大婚之期就那麼生生忘掉這個妹妹而無所交待的，這不是前八十回中的那個寶釵，一個有才有德有度量的寶釵。即使黛玉，雖然孤傲，但也絕不會如程高所寫那樣臨終時一股子小家氣，黛玉畢竟是個大家閨秀，她也是有度量、明事理的。在這點上，那部流傳甚廣的電視劇也是失敗的。
由上面那首判詞，再結閤家族命運的大環境，竊以為薛林的命運不應該是我們眾所周知那樣的。
其實下面的這些言論早有人說過，我不過是加入了自己的一些見解而已。
先看前兩句。起首兩個動詞，一個可歎，一個堪憐，都預示著兩人命運的悲慘，絕不會如程高所續那樣厚此薄彼。為何可歎，為何可憐，就要落在後兩句上了。
第三句是寫黛玉，第四句是畫寶釵，這也是無疑義的。因為二人的名字就倒裝鑲嵌在句中。
以曹雪芹的才學文筆，是不會不按照作為二人命運總綱的判此來設計二人的結局的。因此程高與電視劇為二人設計的結局就是胡沁。
在這後兩句中，值得注意的是對偶結構。對偶就是相應，同樣位置的字的用法是相同的。第三句怎樣解，第四句就一樣該怎麼解。
關鍵在這第三字上了。我以為這第三字至少是一字當兩字用的。
第一層就是指二人的姓，林是林，雪是薛。雪是薛在「護官符」裡已經點明，後文中同樣用法也不鮮見。第二層我覺得就是指二人的死法。
世所流行的本子沒有讓薛寶釵也死掉的，但在這判詞裡，她卻是應該死掉的。
為什麼呢？可歎，堪憐，都是帶著強烈感情色彩的詞，程度不相上下。堪憐者死，可歎者就不該死麼？在那時，最可歎，最堪憐的是什麼呢？程度最深的也就是個「死」了，所以，既然「林」死，就沒有理由讓「薛」生；既然是「白茫茫一片大地真乾淨」，寶玉就應該誰也得不到，不論是形式上的，還是實質上的。所以寶玉和寶釵的婚事就是胡來！
林中掛，有一種解法是指「臨終仍有所掛念」，如程高本和世所流行的大多數本子一樣；但是，請注意，這三四句可是對偶句，三句怎麼解，四句就應該怎麼解！按照這種解法，迄今我也不知道「雪裡埋」這三字怎麼如上面那樣解出來。
因此我便傾向於另一種說法了：林中，雪裡，應該是指她們死時的環境的，這便是我說的一字當兩字用的含義。
林中，自然是沒什麼說。必是有木的所在。瀟湘館的竹子可稱林，黛玉葬花之所也可稱林，也許還有些一時無法想起的別的地方，但是從這幾個字的含義看，黛玉該是在林中吊死的。至於什麼原因，不是本文討論範疇。但是，最重氣節、孤高傲世的黛玉，自然不會是為了什麼寶玉的婚事上吊的，也不會因為這就死了的，她絕沒有這麼小家子氣，那不是她的性格。而寶釵呢，此處有兩種解法，一種就是用本字「雪」，一種就是用假借「血」。既然「雪」可借「薛」，自然也不能不想到「雪」可借「血」。前者是說寶釵當死於天災，後者是說寶釵當死於人禍。而且，聯想到小說篇首賈雨村的那首詩，寶釵之禍該是與他有關的，與寶玉是扯不上關係的。再則，如果不是薛林二人同時或先後離寶玉而去，寶玉也不會真的就看破世俗，拋下一切吧？因為從人性來講，即使黛玉死了，如果家中還有個與寶玉互愛互敬的寶釵，他也不過是一時難受，選擇自己命運也不會那麼堅決。家沒有了，應該在的人都不在了，什麼都沒有了，這才能觸動寶玉，讓他想起自己的那個夢境，去走他應該走的那條路。否則，也稱不上「白茫茫一片大地真乾淨」，「赤條條來去無牽掛」了。
花季少女的非正常死亡，才真的稱得上「可歎」「堪憐」了。