情意似綿 神理如畫——談小紅遺帕
在《紅樓夢》回目中，常在人物名前加一字，以突出其某種性格特徵，可謂一字評。如俏平兒之「俏」 、勇晴雯之「勇」 、敏探春之「敏」 、賢寶釵之「賢」 、呆霸王之「呆」 、冷郎君之「冷」 、苦尤娘之「苦」 、酸鳳姐之「酸」等等不一而足。以此品評人物的性格，顯露作者的好惡，引起讀者的注意。而「癡」字評凡三見，《癡丫頭誤拾繡春囊》，其「癡」字當指「呆傻」本意，癡丫頭即傻大姐；《癡公子杜撰芙蓉誄》，癡公子之「癡」當指寶玉的兒女癡情（情不情）自不待言；《癡女兒遺帕惹相思》之癡女兒，是指情竇初開相思惆悵的少女小紅，身份卑下出場不多，其「癡」字則大有深意在焉。在第二十七回中小紅因長相俏麗、說話知趣，受鳳姐賞識而起用。按脂批指示：「鳳姐用小紅，……且紅玉後有寶玉大得力處，此於千里外伏線也。」可見八十回後將大有作為，惜書未成而芹逝，小紅賈芸相戀之事就此打住。
小紅原名紅玉，因「玉」字犯了寶玉黛玉的名而改名，在怡紅院中原是二等丫頭，輪不到直接伺候寶玉。但她「原有幾分容貌，心內便想向上攀高，每每要在寶玉面前現弄現弄，只是寶玉身邊一干人都是伶牙俐爪的，那裡插的下手去？」由於長期處在令人窒息的等級森嚴的封建宗法和封建禮教的束縛下，囿於「女兒國」的狹小天地，故一見到這位斯文清秀、伶俐乖巧的賈芸後，便暗暗地產生了愛慕之情，惹起綿綿相思，開始了大觀園中又一場自由戀愛的追求。
此節在藝術描寫上相當精彩，惟妙惟肖地寫出了少男少女纏綿悱惻的相戀之情，通過對外部形體動作對話和內心世界思戀夢遊等的刻劃，揭示出人物所處的特定環境和鮮明性格。１邂逅生情：賈芸在外書房左等右等寶玉不來，正巧小紅來此被焙茗叫住。當小紅聽說賈芸是本家爺們，「便不似那等迴避，下死眼把賈芸釘了兩眼」，決斷讓賈芸回去，並振振有詞地說明個中理由。而賈芸臨別時，「口裡說話，眼睛瞧那丫頭還站在那裡呢。」心已種下愛根，以後便無計可拔。２伺玉觸情：寶玉房中因一刻無人，小紅得以遞茶，受到寶玉青睞。此段雖與小紅賈芸的愛情無直接關係，但從側面襯托出小紅。從寶玉眼中看到的小紅長相是對賈芸看到的補充，小紅對同在怡紅院而寶玉不認識她的「冷笑一聲道」更是「神理如畫」。秋紋碧痕於小紅的嫉妒譏諷觸發起小紅對賈芸的相思，「忽然聽見老嬤嬤說起賈芸來，不覺心中一動，便悶悶的回房，睡在床上，暗暗思量。」３神遊夢會：「小紅心神恍惚，情思纏綿，忽朦朧睡去，遇見賈芸要拉他，卻回身一跑，被門檻絆了一跤」，原來是南柯一夢。《紅樓夢》寫了許多「夢」，但「寫夢章法總不雷同，此夢更寫的新奇，不見後文，不知是夢」（脂批）。拳拳之情日夜縈繞，雖是夢境情同身歷。４問帕羞情：小紅見賈芸手裡拿著塊絹子，「待要問他，又不好問，」「這件事待放下又放不下，待要問去又怕人猜疑」，猶豫不決，神魂不定。寫出了「男女大防」封建禮教約束下，少女相思不敢相言、有情卻又羞情的特定心理狀態。５對目傳情：蜂腰橋門前，小紅有意碰到賈芸進來，「那賈芸一面走，一面拿眼把小紅一溜；那小紅只裝著和墜兒說話，也把眼去一溜賈芸：四目恰好相對。小紅不覺把臉一紅」。真可謂「心有靈犀一點通」。６換帕明情：賈芸從墜兒處得知自己揀的羅帕是小紅的，「心內不勝喜幸」，便把自己的一塊手帕取出來讓墜兒還給小紅，並假意索要謝禮，機警地表達了對小紅的愛慕之情。７答贈定情：滴翠亭裡，小紅拿過賈芸的手帕，因墜兒說賈芸再三再四地要小紅答謝，小紅便道：「也罷，拿我這個給他，算謝他的罷。」並要墜兒起誓不告訴別人。互贈信物，互明心志。就這樣絲絲入扣，完成了從初識、愛慕、相思到定情的戀愛初始階段的全過程。
《紅樓夢》是一部大「情」書，小紅遺帕是這部大「情」書中的一段小插曲，它使《紅樓夢》「情」的氛圍更為深沉濃郁。在情節上對寶黛釵愛情主線起到補充陪襯點綴作用，在結構上使之波瀾起伏跌宕有致，在藝術描寫上特犯不犯、各盡其妙，與秦鍾智能偷情幽會、椿齡畫薔一片癡情、三姐自刎以身殉情、司棋無慚表兄情書等愛情故事絕無雷同，在讀者心中留下了難以忘懷的印象。