《紅樓夢》林黛玉的哭
《 紅樓夢》 的林黛玉與《金瓶梅》的潘金蓮皆犯了「歇斯的裡亞」病（Hysteria：或說大都由於性慾不滿足而起），所不同者，黛玉既受各方面的壓迫又於肉慾上不能得到滿足，遂而發洩為怨憤的情調與詩歌。這是一種「昇華」的最好現象。金蓮比較上稍得性慾的滿足，但因，西門慶多妻的分心，遂使她不能盡量快樂，以致演成為種種下流的行為如：偷漢子，打人，罵人，用心機害人等等，這是「惡化」的最好證例。
因這二婦人的特例最具有討論的價值，故我先將她們論列起來，而今先從林黛玉說起。
（甲）《紅樓夢》的分析
自來研究《紅樓夢》者有「索隱」、「考證」等派。最近胡適先生用了科學方法，證明《紅樓夢》的作者是什麼人，這是第一步的成功，但與實際的工作相差還遠。一本名著如《紅樓夢》 ，不是用科學方法所能得到其精湛之所在的。因為科學方法重在返本探原，而將萬緒變化的神情歸納為簡單無味的邏輯。由是，無怪當胡先生看這部洋洋大觀的書，不過「只是老老實實的描寫這一個『坐吃山空』、『樹倒猢猻散』的自然趨勢」。在他個人說，可謂「忠於所學」. 但不必去問什麼大學間家，就連普通人讀過《 紅樓夢》 後都能知道此本書，不單「描寫這一個『坐吃山空』、『樹倒猢猻散』」吧，若以此眼光去看《紅樓夢》，真是淺之乎也者樂。
研究一個名人的心思或一本名著的創造，最重要的不是科學方法，乃是「創造的方法」。例如，我們要善於瞭解《紅樓夢》 時，知道作者是什麼人之後，最要的在考究作者的心靈如何活動。惟從此心靈活動的趨勢上，才能得到它的創造的妙諦。創造法與科學法不同處：創造法乃在討究心靈的創造，它是在這種創造中求出其進化與變遷的法則。這是輕視其陳跡而重視其米來，忽略其因由而注重其結果的。科學方法，則在研究現象的固定．它是在這種固定中．求出其互相關係的法則；重視其原因而忽略其結果，注重其過去而忽視其未來的。
但請胡先生輩勿誤會我意，以為我是反對科學方法而提倡玄學之人。我當然贊同科學方法，不過我視它為治學的初步工夫而已，不是如胡先生輩以科學方法為節善獨一的方法。又我說的「創造的方法」，不是玄學的渺茫，而是有規則與條理的，它與科學方法不同處．它不僅重視客觀，而且兼及主觀。這個「創造的方法」，每為「心理分析家」所取用，因為研究人類的心靈，非用創造的方法不可。
（乙）林黛玉的表情
我們用創造的方法來研究《 紅樓夢》 ，則見此書創造力之大，不是單單描寫「坐吃山空」的。僅就林黛玉一人的心情說，已可見出作者精緻的心靈與偉大的創造力。他描寫林黛玉的難處，不在死寫一個常態的女子，而在處處活描一個超人而將近於變態的性格－ 哭的，與有憂鬱病的性格。
作者對於林黛玉的創造的材料，大概是這樣：一個生來柔弱的身材與玲瓏善感的心靈－ 後因受各方面與禮教所壓迫而成為優郁病－ 她的優郁的發洩有二途：一是哭泣，一為詩歌－ 哭到後來淚也干了，心也碎了，仍然不能與所愛之人結婚，於是遂自栽而死。這個大端的結構尚覺平常，至其詳細的組織才見其難能可貴。在這個人格描寫上，作者確能處處應用事實以為憂鬱病理的根據。他起始就認定黛玉憂鬱善哭的病源，乃由於身體的衰弱。「兩彎似整非盛籠煙眉，一雙似喜非喜含情月；態生簡眉之愁，嬌襲一身之病；淚光點點，嬌喘微微；閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風；心較比干多一竅，病如西子勝三分」。這樣寫法，不僅看出黛玉的病體比人分外可憐，而且見出她的心靈也比別人玲瓏。據病理說，凡患憂鬱症者，其身體必衰弱，而心靈又較普通人為強。因是，心靈常要向前頭跑，可惜身體終趕不上，遂致生出身心彼此不相諧和，林黛玉便是吃這樣虧。
她本來已有傾向於憂鬱之病，加以寄人籬下，又與寶釵、湘雲等競爭寶玉的愛情，由此刺激更多，遂致成為優郁之病。這個優郁病的特徵不是別的，乃是「善哭」，哭是她獨一的安慰者，故她無處不哭，無時不哭．可說她為善於哭者的代表。
哭的表情，在她，可以分為兒類：她有時是以哭為玩意兒，這好似小兒女鬥嘴時的哭態。雖在當時鬧得怎樣厲害，事過境遷，則亦已耳，並未嘗記念在心懷，這種哭，其中實在含有趣味。所謂嬌嗔薄怒最令人憐是也。不用說，黛玉對寶玉這樣哭法最多，這個乃因二人自少時一同坐起，一個住在碧紗櫥裡，一個住在碧紗櫥外。及長成後，一個住在瀟湘館，一個又住在對過的怡紅院。彼此過從既多，親密之情又是非言可喻，以致每每難免有「求全之毀，不虞之隙」。況兼黛玉要使小性子，而寶玉又是癡於情者、常常有真情而為禮教所壓迫竟致有不能出諸口之苦痛，以是吞吞吐吐，含糊不明，更加引起黛玉的疑心與刺激，遂致她不免垂淚嬌慎，寶玉因此賠罪不迭，以邀美人的回心，這一對小情人最快樂處，想多是這樣的胡鬧過日，例如，黛玉剪荷包怒了，哭起來了。禁不止寶玉「妹妹長，妹妹短」，賠不是了。後來．寶玉仍帶上荷包，又逗得「妹妹」嗤的一聲笑也。
又如寶黛二人嘔氣一回，黛玉哭了，寶玉又賠罪了。這次結果竟得黛玉如此溫柔口氣：「你只怨人行動慎怪了你，你再不知道你自己嘔人難受：就拿了今日天氣比，分明今兒冷些，怎麼你倒脫了青狐披風呢？」寶玉得意了，終於笑道：「何嘗不穿著！見你一惱，我一暴燥就脫了。」
他們鬧得最凶的算是在第二十九回。鬧得黛玉大哭大吐，鬧得寶玉只管死砸玉．鬧得賈母及王夫人都知道而來勸了。然而結果：「女的在瀟湘館臨風灑淚，男的在怡紅院對月長吁」，居然是「人居兩地，情發一心」呢。到後當然是寶玉先來賠罪，「好妹妹」．叫了幾十聲，黛玉仍然是哭。及到寶玉說：「你死，我做和尚去。」黛玉更加怒了，向他額上戳了一下，哼哼一聲，咬著牙說道：「你這… … 」仍然垂淚不睬。寶玉既說錯了話，又被黛玉這樣奚落，不免也哭起來。幸虧這個女妖精一面哭，一面看了寶玉要用簇新藕色紗衫去拭淚，遂連忙將自己的一方絹帕擲去… … 這是何等可愛的兒女哭泣呵！願天下有情人都來這樣大哭一遭，然後才能領略此中哭的滋味！
黛玉的哭當然不是完全這樣的痛快甜蜜。她的哭也有時實在為真恨而發洩者。不過與寶玉那樣真愛，當然這樣真恨的哭泣不會繼續延長的。論及這些真恨的哭．正是真情愛的發洩呢，所以它的表示尤覺不可少了。可是，以「秉絕代姿容，具希世優美」的黛玉，若為真恨而哭，則其哭的影響之大，誠如《紅樓夢》 作者所說，把那附近柳枝花朵上宿烏棲鴉，聽聞此聲俱式楞楞飛起遠避，不忍再聽了（第二十六回）。涼來黛玉的哭已經感到彩禽界了。這與第三十五回所寫的瀟湘館中鵝哥，一似黛玉的長歎聲音，並且念著；「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰」之句同樣入子神境。及到（在第九十六、七、八三回）黛玉聞得寶玉娶寶釵時，此時的恨，當然是真恨，而且這回的恨是綿綿無盡期了。「寶玉！寶玉！你好好……」, 說到「好」字便渾身冷汗，不作聲了。此時淚也干了，哭也不成聲了，然而尚是懷念寶玉不置。難得作者在此數回上寫得出黛玉的悲哀。（假定八十回以後的《紅樓夢》是高鶚續的，別的不必說，獨對於黛玉一層，續得真不錯。）
哭之價值又大者，在以淚為真愛情而揮灑。無論黛玉暫時如何恨寶玉與在將死時如何永久地怨恨他，究竟，她終是真愛寶玉的。她的哭與淚，都為真愛而流盡了。《紅樓夢》 一書的價值，也就在這樣淚痕的描寫；故我們可叫《紅樓夢》 為「還淚記」。以黛玉的淚是處處為寶玉的情愛而表示的去看《 紅樓夢》，則可見出黛玉的哭泣的真價值：與《紅樓夢》描寫黛玉的真意義之所在。今舉一淺顯之例，如．（第三十三回）當寶玉受其父答責後，黛玉哭到「兩個眼睛腫得桃兒一般」。又當她看寶玉時「雖不敢號陶大哭，然越是這等無聲之哭，氣噎喉堵，更覺厲害」。到此，始可見出黛玉哭的偉大的價值。至於寶釵等的鎮靜，愈形出其對寶玉非有真正的愛情。由真愛的哭，而再進一層，就是「哭的昇華」了，這個是節省哭的消費，而使眼淚變成為悲哀的詩文。凡讀過《紅樓夢》之人，誰不讚歎黛玉的《 葬花詩》 呢：「……儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰，試看存殘花漸落，便是紅顏老死時，一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」』這是何等的血與淚所結成的詩句呵！又她的《桃花行》也是一字一淚，一句一哭的：「… … 胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。一聲杜字春歸盡，寂寞簾攏空月痕。」這樣悲調，難怪寶玉看後，癡癡呆呆竟要滾下淚來了。徐如黛玉的《五美吟》（六十四回）、《 代別離》 （四十五回）、《菊花詩》 （三十八回）、《柳絮詞》（七十回）皆全是她淚所寫就的。今恕我們不能一一舉出了。
《紅樓夢》的作者雖有憂思，但究竟他是男性，而所以能有這樣女性纏綿的體貼，這個非從創造的方法求出其理由不可。凡創造者，雖不免借用些事實為根據，但其進行與發展．完全靠住他自己創造的天才。今以林黛玉的創作法說：作者的心思優越處，第一，在寫黛玉所受各方面的壓迫，如寄居在外祖母家，不能如自己家庭一樣的隨便；又如她與寶玉是中表兄妹，而又有婚姻的可能性者以致受禮教的壓迫，而對寶玉不能盡情相與。他如鳳姐的刻薄貧嘴，寶釵、湘雲等的爭寵恃嬌，遂使她不得不處處留神，以免受人奚落與失賈母、王夫人及寶玉等的歡心。
其次，作者的心思再進一步而描寫黛玉在此種壓迫之下而生反抗的心理。這個反抗固然是極微弱，因為黛玉是名門閨秀，又在大家庭之中而受禮教之毒最深者．但她終於想反抗，如：她對於寶玉的使氣，對於姊妹間的恃才，對於細故末節，每每觸境而傷情，對子賈家人，有時竟用了尖刻的口舌，凡此之類均可以見出。第三層，《紅樓夢》寫黛玉的妙處，就在一邊寫出許多的壓迫，· 邊又寫她應付的無能，以致她對寶玉雖有萬分的情驚，而終不能盡量發洩，以致彼此吞吞吐吐不肯明說，愈演愈委婉曲折，以是情文雙生，俱人化境。別一方面，正因她受四方八面的攻擊，精神越加刺激，思想越加靈敏，而優郁病也越加沉重，哭的狀態也由此愈演而愈奇。善看《紅樓夢》者，就在這樣瓜迫的增進與憂鬱病同時的增進處，見出黛玉人格的演進與她哭的變態的增進。由此研究，始能見出作者創造的步驟與其描寫的天才。如此看法才是得到創造方法的妙諦，與作者活動的心靈。
若論及「哭的表情」，當然以林黛玉的寫法為最奇妙。此外，《 紅樓夢》 所寫的哭法尚不少。如第六十八回的寫「酸鳳姐哭鬧寧國府」，這是「潑的哭法」。但見「鳳姐兒滾到尤氏懷裡，嚎天袖地，大放悲聲… … 說了又哭，哭了又罵，後來又放聲大哭起『祖宗爺娘』來，又要撞頭尋死．把個尤氏搓揉成了一個麵團兒，衣服上全是眼淚鼻涕……」當然；黛玉的哭比乎此，格外斯文高雅了。
又寫晴雯死時的哭，比黛玉死時的哭又較痛快。「『有什麼說的！』晴雯嗚咽道，『不過握一刻是一刻．握一日是一日，……只是一件，我死也不甘心！我雖生得比別人好些，並沒有私情勾引．怎麼一口死咬定了我是個狐狸精，… … 』說到這裡，氣往上咽，便說不出來，兩手已經冰冷… … 」他如寫（四十四回）平兒被鳳姐打得有冤無處訴，只氣得大哭，哭著，也把鮑二家的撕打起來，後義被賈璉打得氣怯，忙住了手，只管哭罵，要去尋死。這樣寫哭，寫得又甚滑稽。至於寫美香菱受了貪夫棒之後，跪到薛姨媽跟前，痛哭哀求，不願出去，。……又寫得哭來甚是淒涼。
總之，《紅樓夢》 寫哭法，無慮百樣。他寫襲人的假哭，賈母的慈哭，傻大姐的呆哭，薛寶釵的嬌哭，迎春的冤哭，元春的悶哭。此即所謂「千紅一窟（哭）'", 「萬艷同杯（悲）」，原來《紅樓夢》 全書精髓，就在各人上描寫這些悲怨啼哭，而在黛玉一人上則為哭的大歸結，故能寫得格外淋漓，格外齊備。