紫鵑、雪雁與黛玉的關係
《紅樓夢》中有一類人物，或曰有一類人物的名字值得注意，名字固然是他本人的符號，但與他的主人有一種特殊關係，更像是他主人的符號，給主人安上倒也適合。吾不能名，姑妄叫作從屬符號。如烏進孝，諧音無進孝。他這個莊頭對賈府代表賈珍而言並不是子孫對父祖的關係，故無所謂倫理道德上的孝與不孝，倒是賈珍這位族長對父祖能不能守成紹基、光宗耀祖、目前過年關祭宗祠的錢物豐盛不豐盛與進孝有關。由於賈府逐漸衰落，田莊遞減；繳納也「打擂台」，出去的多進來的少，使得賈珍對父祖而言就是「無進孝」。如余信，他專管各廟月例銀子，他只是代賈府執行宗教開支事務，與其說他是「愚信」，不如說賈府「愚信」。「愚信」之名應歸禮佛事佛、供神蓋廟的主使者，具體說應歸於愚夫愚婦於（愚）老爺和王夫人，僕人余（愚）信為其主王夫人頂戴著能指符號。其他如林黛玉的紫鵑、雪雁，薛寶釵的黃鶯兒，賈寶玉的焙茗、鋤藥、引泉、掃花、挑雲、伴鶴，劉姥姥的青兒、板兒，等等。從屬人物之名都是中心人物某種本質特徵的符號。如果說中心人物是全形人物，那麼從屬人物就是補形人物。有一點兒像西方表現主義戲劇的人物結構，在那裡，補形人物的獨立性不強，他們圍繞著中心人物，其作用在於分別貼補主角的種種特性，體現主角的性格側面，猶如主角的派出分部。這性格側面或人格層面有同質和異質，我們這裡說的主要是同質側面。下面分別探討一下涉及從屬符號的人物關係。
一、紫鵑黛玉剛進榮府，賈母「便將自己身邊的一個二等丫頭，名喚鸚哥者與了黛玉」。這鸚哥名字，到下次出現時－－雪雁送手爐時，就叫「紫鵑姐姐」了。這就像焙茗又叫茗煙，珍珠又改襲人，多姑娘又變燈姑娘一樣，都是隨事更名，根據所指的變動而轉換能指。由賈母到黛玉，根據屬主的變動而由鸚哥變紫鵑。
紫鵑即子鵑。《寰宇記》：「杜宇稱帝曰望帝。……因禪位於鱉靈，號開明，遂自亡去，化為子鵑。故蜀人聞子鵑鳴，曰：是我望帝也。」《本草·釋名》曰：「蜀人見鵑而思杜宇，故呼『杜鵑』，說者遂謂杜宇化鵑，誤矣。……《禽經》云：『江左曰子規，蜀右曰杜宇，甌越曰怨鳥。』」在中國文化心理結構中，子鵑這個藝術符號規約性積澱著的特定內涵，一是因愁恨冤怨而啼，且啼出血。《荊楚歲時記》云：杜鵑，「人言此鳥啼至血出乃止，故有嘔血之事。」雍陶《蜀中戰後感事》：「歲積萇弘怨，春深杜宇哀。」杜牧《杜鵑》詩云：「杜宇竟何冤，年年叫蜀門。至今銜積恨，終古吊殘魂。芳草迷腸結，紅花染血痕。山川盡春色，嗚咽誰復論。」白居易《琵琶行》：「其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。」李頻《送於生入蜀》「況又將冤抱，經春杜魂隨。」來鵠《子規》詩曰：「雨恨花愁同此冤，啼時聞處正春繁。」吳融《秋聞子規》詩曰：「年年春恨化冤魂，血染枝紅壓疊繁。」明·張羽《杜宇》詩：「國亡知幾代，啼血轉聲頻。爾自無歸處，何須苦勸人。」二是思歸，《本草·釋名》云：「其鳴若曰：『不如歸去』。」唐·雍陶《聞杜鵑二首》其二：「蜀客春城聞蜀鳥，思歸聲引未歸心。欲知夜夜愁相似，爾正啼時我正吟。」范仲淹《子規》詩：「春山無限好，猶道不如歸。」朱熹《崇壽客舍夜聞子規》詩：「不為明時堪眷戀，久知岐路不如歸。」又云：「夢裡不知歸未得。」楊萬里《出永豐縣西橋上聞子規》詩：「自出錦江歸未得，至今猶勸別人歸。」又《景靈宮聞子規》詩：「豈不懷歸歸未得，倩渠傳語故園鶯。」元·柳貫《李老谷聞子規》詩：「千聲復萬聲，喚我歸言遄。苛非木石心，豈免腸內煎。」明·楊榮《子規》詩：「莫道啼多不解意，催人歸去最分明。」明·姚佺《聞鵑》詩：「何事催歸鳥，鉤輈喚我頻。故園經戰後，歸去巷無人。」
子鵑這個信息載體，載有愁恨冤怨、思歸、啼血淚的規約性內涵，那麼這是不是紫鵑本身的內涵？答曰不是，而是她的主人黛玉的內涵。二知道人云：「黛玉善哭，其婢則名紫鵑，蓋紫鵑啼血也。」１ 諸聯云：「顰卿善哭，故婢為啼血之鵑，雪中之雁。」２ 從屬人物的名字，正是其主人本質特徵的能指符號。黛玉《葬花詞》云：「獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。」黛玉《桃花行》云：「胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼觀花花易干，淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕。」這兩首詩中的杜鵑，灑淚，淚灑花枝見血痕，花之胭脂色與人之淚同，均如啼血。這裡正值春歸盡，人也要歸去。如不標題，完全可以當作杜鵑詩。黛玉寫杜鵑，實是句句寫自己，就是寫淚人的自己，啼血的自己，思歸的自己。
首先是寫淚人的自己。黛玉的重要特徵是善哭，是淚人。她原本是西方靈河岸上三生石畔的絳珠仙草，她隨神瑛侍者下凡造歷幻緣，其目的是還淚以報灌溉之德。這樣一個前身，這樣一個原型胎子就決定了她是善哭的淚人。黛玉的別號是瀟湘妃子，當然這也是從善哭的角度起的。探春說：「當日娥皇女英灑淚在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是瀟湘館，她又愛哭，將來他想林姐夫，那些竹子也是要變成斑竹的。以後都叫他作『瀟湘妃子』就完了。」大家聽說，都拍手叫妙。黛玉善哭的第三個標誌就是「子鵑」這個從屬符號。
其次寫啼血的自己。《禽經》注云：「子規夜啼達旦，血漬草木，啼苦則倒懸於樹。」子規啼時花紅，被說成是啼血染的，板言其啼苦之狀。黛玉之哭有如子規啼血，亦極言其啼苦之狀，即狀愁、恨、冤、怨之深。深就深在為家亡人散而啼血。林家先是五世列侯，至如海斬爵從科第出身，又支庶不盛，夫妻盛年早逝，黛玉便是從這樣喪敗之世家中「子孫流散」出來的孤女，孤苦無依，寄人籬下。歷代子規詩多有借詠家國之恨者，如宋·何夢桂《和昭德孫聞杜鵑》詩：「平生抵掌志伊吾，聞著鵑聲血淚枯。故國蠶叢千古恨，霧關熊耳一身孤。自從飛去啼痕在，縱不歸來有夢無。」明·張羽《杜宇》詩：「國亡知幾代，啼血轉聲頻。爾自無歸處，何須苦勸人。」唐·吳融《岐下聞杜鵑》詩：「化去蠻鄉北，飛來渭水西。為多亡國恨，不忍故山啼。」這種家國之恨的歷代子規詩基因，在黛玉詩中也有繼承。如她的《桃花行》，主要有三種意象：一是「烘樓照壁紅模糊」的萬株桃花，二是「一聲杜宇春歸去」的杜宇，三是「淚自長流花自媚」的抒情主人公。三者互映，花之紅既是杜鵑啼血所染，又是主人淚灑而致，和之則是「花之顏色人之淚」。寶玉說《桃花行》儘是「傷悼之句」，是「林妹妹曾經離喪，作此哀音」。所謂「離喪」就是家國之恨，故引入杜鵑啼血意象以涵之。又如她的《葬花詞》，內中也是花之紅、鵑之血、人之淚三種意象的融鑄，其題旨是葬花，即葬紅顏。追葬已逝的紅顏，精神上預葬將逝的紅顏；推而求之，更是對世家的啼苦與哀挽。寶玉作出了這樣的推求：「試想林黛玉的花顏月貌，將來也到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！……推之於他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無可尋覓之時矣！寶釵等無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！」「慟倒」於《葬花詞》，因推及園宅易主，其契機就在鵑啼而喚起家國之恨。
黛玉啼苦之深，深就深在愛而不能成姻。寶黛愛情寫得最好，他們愛得長（三生）、真、美、深，但他們沒有愛的自由和權利，愛情受到傳統觀念、封建禮教、封建家長、詖奴耳目、以及聯姻法則、金玉邪說等的巨大壓力和打擊，有多深的愛，就造成多深的痛苦，也就要流出多少淚。愛的悲劇往往又與她的家國之恨聯繫起來，使她加倍啼苦。她自歎：「雙文雖然命薄，尚有孀母弱弟，今日我黛玉之薄命，一併連孀母弱弟俱無。」「所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張。」一首《枉凝眉》曲子，道盡了黛玉在婚姻悲劇上的啼苦之深：「一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事總虛化？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！」
黛玉啼苦之深，還表現在口掛「回蘇州」上。如她說：「你也不用哄我。從今以後，我也不敢親近二爺，二爺也全當我去了。」寶玉道：「你往那去呢？」林黛玉道：「我回家去。」寶玉笑道：「我跟了你去。」這是黛玉親自試探寶玉的玩話，及至「慧紫鵑情辭試忙玉」一節書，這只「杜鵑」可就結結實實地替黛玉啼叫了一通「不如歸去」！
紫鵑道：「你妹妹回蘇州家去。」……紫鵑冷笑道：「……我們姑娘來時，原是老太太心疼他年小，雖有叔伯，不如親父母，故此接來住幾年。大了該出閣時，自然要送還林家的。終不成林家的女兒在你賈家一世不成？林家雖貧到沒飯吃，也是世代書宦之家，斷不肯將他家的人丟在親戚家，落人的恥笑，所以早則明年春天，遲則秋天，這裡縱不送去，林家亦必有人來接的。……」寶玉聽了，便如頭頂上響了一個焦雷一般。
紫鵑的話，雖是試探寶玉的頑話，但也是情理昭彰。黛玉來賈府，與寶玉結成生死不渝的愛情，可賈府家長始終不肯讓黛玉作他家媳婦，那麼黛玉就不能「在你賈家一世」。但是實際上是無家可歸無國可投了。即或有叔伯可投，她也不能離開寶玉，所以她只有一條路：殉情而死！可見一聲「回蘇州」的「鵑啼」，絕不輕巧，而是泡含血淚的。
「紫鵑」是黛玉的從屬符號，這個載體裡也載有黛玉結局的隱約信息。《全唐詩》卷472有蔡京一首《詠子規》詩：
千年冤魂化為禽，永逐悲風叫遠林。
愁血滴花春艷死，月明飄浪冷光沉。
凝成紫塞風前淚，驚破紅樓夢裡心。
腸斷楚詞歸不得，劍門迢遞蜀江深。
周汝昌先生指出：尤奇者，頷聯『愁血滴花春艷死，月明飄浪冷光沉』十四字，若移以狀黛玉，可謂貼切。蓋此十四字若持與『冷月葬花魂』五字對看，何其息息相通。」３ 「寒塘渡鶴影」是湘雲的飄泊結局，「冷月葬花魂」是黛玉的月影沉璧的結局。在「明月東風叫杜鵑」的夜裡，「一個大圓圈將月影蕩散復聚者幾次」，終於「月明飄浪冷光沉」，「質本潔來還潔去」了。上句「愁血滴花春艷死」，也與黛玉《葬花詞》同一境象同一意味。《葬花詞》視落花、鵑血、人淚為一體，花魂、鳥魂、人魂無異，終究是「花落」與「人亡」同運。
蔡京《詠子規》詩中還有「紅樓夢」三字，這與《紅樓夢》書名有無關係？周汝昌先生說：「考『紅樓夢』一語之來歷，終不能置蔡詩於不論也。」在考論「紅樓夢」一語之來歷的諸說中，筆者目前傾向於蔡詩。蔡詩又被標作晚唐馮袞詩，馮袞曾做蘇州刺史，這點與黛玉和曹家的關係又進了一層，很可能被曹雪芹另眼看待。而且這是一首子規詩，子鵑是黛玉的從屬符號，子鵑的泣血啼苦，「驚破紅樓夢裡心」，即驚破黛玉心，主客呼應。林黛玉是書中女主人公，從她的角度取名《紅樓夢》，完全禁受得起，正如從寶玉的角度取名《石頭記》一樣。
二、雪雁黛玉自蘇州帶來兩個人，「一個是十歲的小丫頭，亦是自幼隨身的，名喚雪雁」。「雪雁」是雪雁的名號，雪雁從屬於黛玉，「雪雁」又是黛玉的從屬符號。為什麼這樣說？因為「雪雁」這個符號所載的歷代文化信息，既豐富又有規定性，雪雁其人不堪其任，負載不了，而黛玉則能適當地對位認同。
「雪雁」，廣義是雁，狹義是「雪雁」，雪中之雁。雪雁第一次出場是往薛姨媽家給黛玉送手爐。為此特為雪雁設置了下雪的背景環境，那麼，雪雁就是冒雪踏雪而行走的雁。這個現實生活場景，是實像或實境，但不單純是這個，此中還投映著前人創造的藝術意境或曰藝術形象，可稱為借境或借象。這就是「雪泥鴻爪」，見蘇軾《和子由澠池懷書》詩：
人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。
詩的後四句寫作者與其弟當年應舉時途經宿縣寺捨和二陵的印記。印記中有的人和物已不存在了，有的記憶也已淡漠了。對這樣的人生印記問題，作者創造了一個名喻：雪泥鴻爪，更形象更集中更哲理地用藝術境象表現出來，從而獲得永恆的藝術生命。整個人生的行跡就像鴻雁的行跡，多數尋常的行跡就像飛掠而過的鴻雁，身影在空中地上拂過，隨生隨滅未留任何痕跡；少數不尋常的行跡，留下了印記，彷彿雪泥上的鴻爪印記，那是軟印記，暫時印記，隨著時光的沖洗就磨滅了。在曹雪芹筆下，雪雁這個人物實像，投映著「雪泥鴻爪」的借象；或者說在「雪雁」這個符號裡，荷載著「雪泥鴻爪」的信息。然而這個形象，這個符號又從屬於黛玉。黛玉就是「雪雁」，雪雁自己的「雪泥鴻爪」無足輕重，而黛玉的「雪泥鴻爪」才是充實的、美麗的、光耀的、感人的，有意義有價值的。《紅樓夢》在一定意義上就是表現林黛玉鵑啼和鴻爪的。不過這鴻爪不是印在雪泥上，它是石雕鐵鑄的，印在和活在歷代讀者的心中，萬古不磨。
黛玉與雁的關係格外密切，首先反映在她的詩詞酒令上。《問菊》有句「鴻歸蛩病可相思」，她問菊，深秋時雁南歸，蟋蟀也寒僵難鳴，你思戀否？這是以菊、鴻、蛩為三友，同時也都是作者之友，引為同調的。《菊夢》有句「睡去依依隨雁斷」，說自己在睡夢中還夢見歸雁，目送雁行，久久不捨，直至望得看不見蹤影，極言其依戀之情，她是心隨雁遠到蘇州了。如果說雁是古人詩詞中常見形象，不足為據的話，那麼黛玉的酒令可就是自覺刻意營構，並以雁來自我塑造了。第62回湘雲出個酒令：「酒面要一句古文，一句舊詩，一句骨牌名，一句曲牌名，還要一句時憲書上的話，總共湊成一句話，酒底要關人事的果菜名。」黛玉對出的是：
落霞與孤鶩齊飛。風急江天過雁哀。卻是一隻折足雁。叫的人九迴腸。這是鴻雁來賓。榛子非關隔院砧，何來萬戶搗衣聲？
首句出自王勃《滕王閣序》，在長天晚霞的背景上，一隻孤鶩飛掠而過。鶩是野鴨，雖不是大雁那樣的長遷候鳥，但人們習慣上鳧雁並稱，故在此亦可按孤雁看待。林黛玉便是末世晚景中遷飛著的孤雁。「風急江天過雁哀」，可能是對陸游《寒夕》詩中「風急江天無過雁」的變化用法，在寒流襲來、冷空氣南下之際，雁陣飛過夜空而哀鳴。黛玉也是在惡劣氣候下掙扎的哀雁。「折足雁」是骨牌名，由雙排六個綠點接斜行的三個綠點組成的一張牌。六點象雁身，三斜點像一只足。折足自然是受到傷害所致。「九迴腸」是曲牌名，雁叫甚哀，使聞者九迴腸。黛玉的悲劇無比感人。「鴻雁來賓」，舊時歷書用此語，原出自《禮記·月令》：「季秋之月，鴻雁來賓」。來賓是來此作客。這與黛玉帶著雪雁來榮國府作長客正相吻合，時間也是在秋季。末句「榛子非關隔院砧，何來萬戶搗衣聲」, 「萬戶搗衣聲」出自李白《子夜吳歌》。隔院砧、搗衣聲一般都發生在季秋雁遷之際，雖不言雁，雁亦在其中。如唐·韓翃《酬程延秋夜即事見贈》詩：「星河秋一雁，砧杵夜千家。」於鄴《秋夕聞雁》詩；「星漢欲沉盡，誰家砧未休。忽聞涼雁至，如報杜陵秋。」張祜《晚秋江上作》詩：「地遠蛩聲切，天長雁影稀。那堪正砧杵，幽思想寒衣。」宋·賀鑄《搗練子》詞中，「拂淨床砧夜搗衣」與「過瓜時見雁南歸」同在。明·朱恬𤇭《聞砧》詩中，「何處砧聲急」與「天高白雁分」詩句並存。本書蘅蕪君《憶菊》詩亦云：「唸唸心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧癡。」雁砧共時，互為信號，聞一而知二焉。所以「榛子」二句中仍有個雁在。黛玉的酒令，看似紛雜，實則統一，整個構成雁的系統質，勾畫了一個雁的形象；而這客體形象，又是黛玉主體本質的對象化產物。
黛玉與雁的一而二、二而一的關係，還表現在她們均是「瀟湘」的寓主。黛玉住在瀟湘館，別號「瀟湘妃子」，這不用說了。雁也與瀟湘有不解之緣，如錢起《歸雁》詩：「瀟湘何事等閒回，水碧沙明兩岸苔。」杜牧《早雁》：「莫厭瀟湘人少處，水多菰米岸莓苔。」又《雁》詩：「萬里銜蘆別故鄉，雲飛雨宿向瀟湘。」黃滔《雁》詩：「洞庭雲水瀟湘雨，好把寒更一一知。」' 孟貫《歸雁》詩：「直應到秋日，依舊向瀟湘。」齊己《歸雁》詩：「瀟湘浦暖全迷鶴……坐看連雁度橫橋。」蘇軾《惠崇蘆雁》詩：「惠崇煙雨蘆雁，坐我瀟湘洞庭。」元·郝經《雁媒》詩：「哀鳴洞庭月，亂點瀟湘霜。」清·宋犖《洞庭雁》詩：「徘徊念儔侶，清影落瀟湘。」過去我們僅從娥皇女英灑淚的角度理解「湘瀟館」的意蘊，現在看來不夠，還應有雁鄉的內涵。此外還應有社會愁恨的內涵，如杜牧《蘭溪》詩所云：「楚國大夫憔悴日，應尋此路去瀟湘。」齊己《瀟湘》詩道出的：「遷來賈誼愁無限，謫過靈均恨不堪。」
中國歷代文人墨客以雁為客體對象，注入了他們的內在本質，主客統一，經歷史積澱，使雁的形象有以下主要特質：
（1）所處環境艱險：
「遠行蒙霜露，毛羽日摧頹。常恐傷肌骨，身隕沉黃埃。」（魏·應瑒《侍五官中郎將建章台集詩》）「高翔憚闊海，下去怯虞機。」（梁簡文帝《賦得隴坻雁初飛》）「不知繒繳外，留得幾行歸。」（唐·李遠《詠雁》）「弧矢千夫志，瀟湘萬里秋。」（宋·陳師道《歸雁》）「孤葦吹欲折，秋風不勝威。」（宋·朱松《題蘆雁屏》）
（2）孤單：
「失群塞雁聲可憐，夜半單飛在月邊。」（陳·庾信《秋夜望單飛雁》）庾信隻身落北地不得返南國，因有是見是感。「天霜河白夜星稀，一雁聲嘶何處歸。早知半路應相失，不如從來本獨飛。」（梁簡文帝《夜望單飛雁》）「平湖流楚天，孤雁渡湘水。」（唐·劉長卿《湘中憶歸》）「蘆洲寒獨宿，榆塞夜孤飛。」（許渾《孤雁》）「月下斷猿空有影，雪中孤雁卻無聲。」（杜荀鶴《和友人送弟》）「天寒稻粱少，萬里孤難進」, 「更無聲接續，空有影相隨。」（宋·鮑當《孤雁》詩句）「空城夜已寂，一雁渡雲端。」（宋·孔平仲《孤雁》）「誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。」（蘇軾《卜算子》詞）「輕鷗閒態度，孤雁苦聲音。」（宋·戴復古《江上》詩）「長空獨嘹唳，隱約背斜暉。塞北離群遠，江南失侶歸。度雲憐只影，照水認雙飛。卻羨投林鳥，相呼入翠微。」（元·黃庚《孤雁》詩）
（3）哀鳴
「朔雁鳴雲中，音響一何哀。」（魏· 應瑒《侍五官中郎將建章台集詩》）「連翩辭朔氣，嘹唳獨南歸。淒淒不可聽，何況觸愁機。」（梁·蕭子范《夜聽雁》）「秋空萬里靜，嘹唳獨南征。」（錢起《送征雁》）「南飛見鴻雁，應為惜哀勞。」（金·元好問《送曹吉甫兼及通甫》）「哀鳴洞庭月，亂點瀟湘霜。」（元·郝經《雁媒》）
（4）鄉愁
「悵望遙天外，鄉愁滿目生。」（錢起《送征雁》詩）「萬里人南去，三春雁北飛。不知何歲月，得與爾同歸。」（韋承慶《南中詠雁》）「故鄉聞爾亦惆悵，何況扁舟非故鄉。」（鄭谷《早雁》）「江國歸心一雁牽。」（宋·嚴羽《為崔九過丹陽郡上荊門省親》）以上關於雁的處境艱險、孤單、哀鳴、鄉愁等性格特徵，也是黛玉所具有的；我們通過主客互參，則能對黛玉這個形象性格做到更好的把握。