黛玉之悲
曹雪芹懷著深摯的愛意和悲憫的同情，用歷史與未來、現實與理想、哲理與詩情，並飽蘸著血與淚塑造出來的林黛玉，是《紅樓夢》裡一位富有詩意美和理想色彩的悲劇形像。二百多年來，不知有多少人為她的悲劇命運灑下同情之淚，為她的藝術魅力心醉神迷。她是《紅樓夢》讀者心目中的一位聖潔、美麗的愛神
然而，在百花鬥妍的女兒國大觀園裡，有嫵媚豐美的薛寶釵，有風流嬌艷的史湘雲，有文采精華的賈探春，有美貌不亞於其家姐的薛寶琴，……為什麼獨有黛玉那樣牽動人的衷腸，甚至有人因她而狂、為她而死呢？她為什麼有如此強大的藝術魅力？她究竟美在何處、動人在何處？應該說原因是多方面的，但根本的一點，則是林黛玉具有一種悲劇美。當人們說《紅樓夢》是一部悲劇時，恐怕首先是指寶黛愛情的悲劇；其次是指青春少女的「千紅一哭，萬艷同悲」的共同悲劇。而其中最悲者莫過於黛玉之悲了。真正的悲劇總是動人心魄的，因為悲劇是將美毀滅給人看。越是美的有價值的人生被毀滅，其悲劇就越壯美，越深刻，越動人。
唐代偉大詩人杜甫曾用「造化鍾神秀」的詩句，來形容東嶽泰山的壯美在他心中引起的驚奇。意思是說：大自然把它的神奇秀麗都集中在泰山上了。賈寶玉在闡述他的「女清男濁說」時道：「天地靈秀之氣只鍾於女兒，鬚眉男子不過是渣滓濁沫而已」。他後來見到薛寶琴、李紋、李綺時、又不勝感歎道：「老天，老天！你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！」曹雪芹這個「造物主」，也只把「精華靈秀」鍾於女兒。並特別多地鍾於林黛玉。他所創造的林黛玉，形容嬌美，聰明絕頂，堅貞純情，才學橫溢，並具有詩人的氣質和獨特的悲劇性格。而她的叛逆的悲劇性格，則是她生命的主旋律。
為了突出林黛玉的悲劇性格，還在她也世之前，曹雪芹就用浪漫的筆調、奇特的想像和詩意，創造了新奇絕妙的亙古未有的「還淚」之說，以象徵林黛玉是帶著宿根、宿情、宿恨來到人世的。這絕不是宿命論，而是藝術的誇張、渲染和強化。她一生下來，就有「先天不足之症」；會吃飯時便吃藥，而且不許哭，不能見外人。命運對她太殘酷，太不公平了。少年喪母，不久又喪父，只有孤苦伶仃地長期寄居在黑暗齷齪的賈府。
我們第一次見到林黛玉，是她剛剛來到賈府。作者通過鳳姐的「嘴」和寶玉的「眼」，描繪了她天仙似的人品。鳳姐一見就驚歎道：「天下竟有這樣標緻人兒！我今曰才算看見了！」在寶玉的眼裡，這「留伶婷的女兒」，「神仙似的妹妹」；則別有一種風範和神韻：
兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目，態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。
曹雪芹把我們民族的審美積澱進行了新的熔鑄和創造，他把楊貴妃式的豐美賦予了薛寶釵．而把更富有魅力的西施式的清瘦之美給了林黛玉，使林黛玉的形像具有絕世的姿容；作者有意將林黛玉的外貌與西施聯繫起來，並將西施「捧心而蹙」、裊娜風流的外形之美賦予林黛玉，還借寶玉之口給她取字「顰顰」，便突出了她的悲劇性格之美。
, w- m3 h8 C3 f9 z" ` 林黛玉的嬌美姿容是迷人的。然而，使她動人心魄、更具藝術魅力的，則是她無與倫比的豐富而優美的精神世界。林黛玉首先是個內慧外秀的女性，她「心較比干多一竅」。她的蒙師賈雨村說，他這女學生「言語舉止另是一樣，不與凡女子相同。」因其母名賈敏，「他讀書凡『敏』字他皆念作，『密』字，寫字遇著『敏』字亦減一二筆。」她到賈府時，尚在孩提，卻牢記母親生前的囑咐：「外祖母家與別家不同，……要步步留心，時時在意，不要多說一句話，不可多行一步路，恐被人恥笑了去。」她總是眼看心想，暗暗審視；然其言行舉止，卻又那樣彬彬有禮，適份合度。但我們同時也感覺到，她一開始便受到心理上的壓抑。她詩思敏捷，別人寫詩，總是苦思冥想，而她卻「一揮而就」。她對賈寶玉說：「你能一目十行，我就不能過目成誦？」的確，林黛玉的聰明在大觀園裡是有名的。她善於觸景生情，借題發揮。一次寶玉去看寶釵，正在一個「識金鎖」，一個「認通靈」，不期黛玉已搖搖擺擺的進來，一見寶玉，便笑道：「哎喲！我來的不巧了！」寶釵笑問「這是怎麼說？」黛玉道：「早知他來，我就不來了。」寶釵又問「這是什麼意思？」黛玉道：「什麼意思呢，來呢一齊來，不來一個也不來；今兒他來；明兒我來，間錯開了來，豈不天天有人來呢？也不至太冷落，也不至太熱鬧。」當寶玉聽寶釵說吃冷酒對身體有害而放下酒杯時，正巧雪雁送手爐來，黛玉又一語雙關地說：「誰叫你送來的？難為他費心。……那裡就冷死我了呢！」雪雁說是紫鵑叫送來的，她馬上又說：「也虧了你倒聽他的話！我平曰和你說的，全當耳旁風；怎麼他說了你就依，比聖旨還快呢！」聰敏的顰兒，把她的妒意表達得多麼鋒利而又含蓄，機帶雙敲而又點滴不漏。又一次，寶玉看著寶釵雪白的膀子發呆。這時，「只見黛玉蹬著門檻子，嘴裡咬著絹子笑呢。寶釵道：『你又禁不得風吹，怎麼又站在那風口裡？』寶玉道：『何曾不是在房裡來著？只因聽見天上一聲叫，出來瞧了瞧原來是個呆雁。』寶釵道：『呆雁在那裡呢？我也瞧瞧。』黛玉道：『我才出來，他就忒兒的一聲飛了。』嘴裡說著，將手裡的絹子一甩，向寶玉臉上甩來。」這種機敏，這種諷刺與戲謔，只有林黛玉才能做得如此精純而又天衣無縫。大觀園裡有幾張利害的「嘴」，如鳳姐的「嘴」，賈母的「嘴」，晴雯的「嘴」，尤三姐的「嘴」，紅玉的「嘴」；黛玉也有一張更利害的「嘴」。寶玉的奶媽李嬤嬤說：「真真這林姐兒，說出一句話來，比刀子還利害。」但鳳姐等人的「嘴」與黛玉的「嘴」又有文野之分：鳳姐多是「世俗取笑」；黛玉則顯得典雅俊則。正如薛寶釵所說：「更有顰兒這促狹嘴，他用『春秋』的法子、把市俗粗話、撮其要、刪其繁、比方出來，一句是一句。」言為心聲，心慧則言巧。
由於黛玉心慧，更由於她寄人籬下的處境，使她變得非常的敏感。周瑞家的送宮花，最後送到她那裡，她便疑心是別人挑剩下的才給她；一天夜晚，她叫怡紅院的門，晴雯偏偏沒聽出是她的聲音，拒不開門，並說「二爺吩咐的，一概不許放人進來呢！」把個黛玉氣得怔在門外，欲要發作，又想：「雖說是舅母家，如同自己家一樣，到底是客邊。如今父母雙亡，無依無靠，現在他家依棲，若是認真慪氣，也覺沒趣。」正在傷心垂淚之時，又聽見寶玉寶釵的笑語聲，越發動了氣，「越想越覺傷感；便也不顧蒼台露冷，花徑風寒，獨立牆角邊花陰之下，悲悲切切，嗚咽起來。」一曰她臥病在床，聽到園子裡的老婆子罵人，……實則是罵她的外孫女兒……黛玉卻認為是在罵己，競氣得昏厥過去。別人開一句玩笑，她認為是對自己的輕侮。她確是個「小性兒」，甚至有些「病態」。但是，我們想到她的身世處境，想到她的極強的自尊心，不是覺得這是非常自然的嗎？
其實，林黛玉不像薛寶釵那樣世故，那樣城府甚深，八面玲瓏，取悅於人；她對人坦率純真，見之以誠。她尊重自己，也尊重別人。她對待紫鵑，親如姐妹，情同骨肉，誠摯的友情感人至深。香菱學詩，寶釵譏她「得隴望蜀」，極為厭煩；香菱向黛玉請教，黛玉卻熱誠相接，並說：「既要作詩，你就拜我為師」。純真透明如一泓清泉。她給香菱講解詩的作法和要求，還把自己的詩集珍本借給香菱，並圈定閱讀篇目，批改她的習作，堪稱「誨人不倦」。她待人很寬厚，與人不存介蒂。史湘雲因把她比作戲子傷了她的自尊，她有點不忿，可一會兒便攜了寶玉的「寄生草」回房，便又「與湘雲同看」。在對待寶釵的態度上，尤見出其天真篤實。本為情敵，無嫌猶猜。但在薛寶釵對她略表關懷，予以「訓導」之後，她便開誠佈公，肝膽相照，向薛寶釵掏出心窩子的話，並引咎自責：「你素曰待人，固然是極好的，然我最是個多心的，只當你心裡藏奸。從前曰你說看雜書不好，又勸我那些好話，競大感激你。往曰竟是我錯了，實在誤到如今。」此後她待寶釵如親姐姐一般，連寶玉也感到驚奇。
林黛玉也並非一味「孤標傲世，目無下塵」。其實她也很謙和。她對「下人」從來沒有耍過威風，沒有說過一句惡言惡語。寶玉說，她對晴雯是極好的；佳蕙說，她去瀟湘館送茶葉，黛玉正給丫頭們分錢，就抓了兩把給了她。每次賽詩，她總是推崇別人寫的好，從不計較高低；與湘雲凹晶館聯句，每當湘雲說出佳句，她總是「起身叫妙」，甚至說：「我竟要擱筆了！」林黛玉冰心玉壺，晶瑩剔透；純如赤子，一往情真。我們實應改變「林黛玉心胸狹窄，尖酸刻薄，愛使小性兒」的偏見。
林黛玉之美，還表現在她才學橫溢和濃郁的詩人氣質。曹雪芹胸中筆下的林黛玉，是一個詩化了的才女；她有多方面的才能：博覽群書，學識淵博。她愛書，不但讀《四書》，而且喜讀角本雜劇《西廂記》、《牡丹亭》、《桃花扇》等；對於李、杜、王、孟以及李商隱、陸游等人的作品，不僅熟讀成誦，且有研究體會；她不僅善鼓琴，且亦識譜。曹雪芹似乎有意將歷代才女如薛濤、李清照、葉瓊章、李雙卿等的某些特點，融進林黛玉的性格。比如，她代題「杏簾在望」為寶玉解圍的細節，很易使人聯想到李清照與趙明誠比作《醉花陰》的軼事；「堪憐詠絮才」、「冷月葬詩魂」，則是將林黛玉比晉代的謝道溫和明代的葉瓊章的。但林黛玉又完全區別於歷代的才女，這就是曹雪芹賦予她悲劇命運和叛逆精神的個性特徵。不過這種個性特徵，在一定程度上，是通過她詩人的氣質和詩作表現出來的。在大觀園裡，她與薛寶釵可謂「雙峰對峙，二水分流，」遠遠高出於諸裙釵，在博學多識方面，可能略遜寶釵；但在詩思的敏捷，詩作的新穎別緻、風流飄灑方面，林黛玉卻是出類拔萃、孤標獨樹的。詩社每次賽詩，她的詩作往往為眾人所推崇，所激賞，因而不斷奪魁。她的詩之所以寫得好，是由於她有極其敏銳的感受力、豐富奇特的想像力以及融情於景的浸透力；即使一草一木、一山一石等極平凡的事物，她只要一觸到，立即就產生豐富的想像；新奇的構思和獨持的感受和見解。尤其可貴的是，她能將自己的靈魂融進客觀景物、通過詠物抒發自己的痛苦的靈魂和悲劇命運。例如她的《白海棠》詩，既寫盡了海棠的神韻，亦傾訴了她少女的衷情。尤其是「嬌羞默默同誰訴」一句，最為傳神：這既是對海棠神態的描摹，也是自我心靈的獨白，她有銘心刻骨之言，但由於環境的壓迫和自我封建意識的束縛，就是對同生共命的紫鵑、甚至對知音賈寶玉，也羞於啟齒，只有悶在心裡，自己熬煎。這便愈顯其孤獨、寂寞和痛苦。她的「柳絮詞」，纏綿悱側，優美感人，語多雙關，句句似詠柳絮。字字實在寫已，抒發了她身世的漂泊與對愛情絕望的悲歎與憤慨。尤其她的「菊花詩」，連詠三首，連中三元，藝壓群芳，一舉奪魁。她的詩不僅「題目新，詩也新，立意更新」，而且寫得情景交融，菊人合一，充分而深刻地表達了自己的思想感情。其中「滿紙自憐題素願，片言誰解訴秋心？」「孤標傲世諧誰隱，一樣花開為底遲？」等句，更寫出了這位少女的高潔品格和痛苦靈魂。此外，像她的《桃花女兒行》、《秋窗風雨夕》、《題帕詩》和《五美吟》等。都寄寓著深意，詩如其人，感人至深。
這裡要特別強調的，是作為她詩攕的《葬花辭》。這是林黛玉進入賈府以後的生活感受，是她感歎身世遭遇和悲劇命運的全部哀音的代表作，她以落花自況，血淚作墨，如泣如訴，抒寫了這位叛逆者的花落人亡的哀愁和悲憤。「絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛」，就寄有對世態炎涼，人情冷暖的憤懣；「一年三百六十曰，風端霜劍嚴相逼」，豈非對長期迫害著她的冷酷無情的現實的控訴？「願奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭」，則是對美好理想的渴望與熱烈追求；「質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝」，表現了她的高潔的情志和堅貞不阿的精神。至於「依今葬花人笑癡，他年葬依知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」等未了數句，書中幾次重複，特意強調，並通過鸚鵡也會吟哦的描寫，可知作者是大有深意的：花的命運也即黛玉的命運。這是用熱血和生命寫就的心曲，是與這個罪惡的世界決裂的檄文。它真實地展露了一個充滿痛苦充滿矛盾而又獨抱高潔、至死不渝的心靈世界，凸現的是一種獨立人格的壯美與崇高。《葬花辭》之所以能引起讀者的強烈共鳴，原因正在這裡。
富有詩人氣質，並且被詩化的林黛玉，詩魂總是時刻伴隨著她，總是隨時從她的心裡和身上飄散出沁人心脾的清香。「無賴詩魔昏曉侵」，這是她的切身體驗。詩，對於她，是不可一曰無的。她用詩發洩痛苦和悲憤，她用詩抒寫歡樂與愛情，她用詩表示抗議與叛逆的決心。詩表現了她冰清玉潔的節操，詩表現了她獨立不阿的人格，詩表現了她美麗聖潔的靈魂，詩使她有一種迷人的藝術光輝！可以說，如果沒有了詩，也就沒有了林黛玉。
然而，最激動人心、催人淚下的，還是林黛玉的叛逆者的悲劇性格。在她的身上閃耀著追求個性解放、爭取婚姻自由的初步民主主義思想的光輝。在「女子無才便是德」的封建社會，她不僅才情橫溢、學識淵博，而且又是那樣如饑似渴地閱讀「性靈之學」和描寫愛情的角本雜劇，那樣如醉如癡地沉浸在藝術的境界。在《五美吟》中，她言綠珠，說綠珠為石繆葬的不值；她詠紅拂，讚揚紅拂私奔的壯舉；在酒筵上，她競把《西廂記》、《牡丹亭》中的「淫詞艷曲」引為酒令。對於賈府的「混世魔王」、「禍胎孽根」、逆子賈寶玉竟引為知音，結為同心，從思想到行動都對予以支持。在大觀園裡，不勸寶玉走「仕途經濟」之道，從不說這些「混帳話」的，只有她一人而已，所以「寶玉深敬黛玉」。林黛玉身上閃爍著詩意和理想的光彩，充滿了叛逆的精神。這是曹雪芹賦予這一形像的新的基因，使她從根本上有別於歷代的所有才女。
林黛玉的精神之美，更集中更強烈地體現在她對賈寶玉的愛情之中。他們的愛情是一種新型的，歷史上從未有過的，屬於未來的愛情。這種愛情的最根本的特點，是建立在互相瞭解、思想一致基礎之上的，表現得非常純真、深摯、堅貞。林黛玉本是一個「情癡」、「情種」，她為愛情而生，又為愛情而死，愛情是她的生命所繫。她對賈寶玉愛得真誠，愛得執著，始終如一，至死靡它。然而，他們的愛情又是在不許愛的環境中發生、發展和生存的，這就難免有痛苦、有不家，甚至要為愛情付出生命的代價。再加上她詩人的氣質和悲劇的性格，這種被壓抑的燃燒著的愛情，只能用詩和哭來抒發，來傾洩。詩，前已敘述；哭，更是林黛玉的家常便飯。她來到人世，是為了「還淚」。她第一次見到賈寶玉，就是哭，脂硯齋說：「這是第一次還淚。」此後，「不是悶坐，就是長歎，好端端的不知為什麼，常是自淚不幹的。」林黛玉的哭，分明飽含著現實人生的血肉。哭是她悲劇性格的重要表現形式之一；哭，是她對生活折磨的強烈反映；哭，是她發洩痛苦的方式；哭，是她詩人氣質的種種感受的抒發。換言之，她是為自己的愛情而哭。愛情曾使她幾死幾生。當他們這種同生共命的愛情最後遭到毀滅時，她便「焚稿」、「絕粒」，以生命相殉。這種愛情是怎樣的至誠至堅，至純至聖，感天地，泣鬼神，動人肺腑，撼人心靈！多少人為她灑下同情、痛惜和悲憤之淚！一生以淚洗面的林黛玉，臨死之前反而發出了微笑，最後喊出了「寶玉，寶玉，你好……」的未完的一句話……留下了千載不消的遺恨！
林黛玉死去了，但林黛玉的純美的精神，她與賈寶玉生死與共的愛情，他們所實踐過的愛情原則，她的閃耀著藝術魅力的優美形像，將與曰月爭輝，與天地共存；這一形像所含蘊的哲理與詩意，將給予不同時代的讀者以生活的啟示和美感享受。