人與花的對話———談黛玉的生命構成
人與花的對話構成了黛玉的生命。對話是兩個主體間的平等交流、互動、互補。人與花之所以能對話，是因為人與花是兩個平等的主體，人不粗暴地剝奪花的權力，花不被人「殖民化」，花的光艷也並不遮蓋人性的風采。黛玉的形象是人與花兩個主體間的平等交流，和諧統一，互動互補，即人與花的兼性構成了黛玉的生命體。
一、人的美貌與花的容顏
在對黛玉的描寫中，你分不出哪是黛玉的容貌，哪是花的容貌。人的容貌與花的容貌是融為一體的。這與「姑娘好像花一樣」的描寫是不同的。在「姑娘好像花一樣」的句子中，「姑娘」是主體，「花」是客體，是有主次之分的。而黛玉的容貌與花的容貌是沒有主次之分的，是你中有我，我中有你，分不出主次。寫黛玉的美貌即是寫花的容顏。
黛玉天生的花容月貌，她「秉絕代之姿容，具稀世之俊美」[1](Ｐ313)，「容貌才情，真是寡二少雙，惟有青女素娥可以彷彿一二。」[1](Ｐ1266)有詩云：「顰兒才貌世應稀，獨抱幽芳出繡闈；嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。」[1](Ｐ313)難怪王熙鳳讚歎天底下居然還有這樣標緻的人。
《紅樓夢》中，黛玉是花神。黛玉「生不同人，死不同鬼， 無魂無魄。」[1](Ｐ1276)黛玉的生日是農曆二月十二日，這正是中國民俗中花神的生日，即百花的生日[2](Ｐ214)。黛玉身體具有百花的幽香。第十九回「情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香」描寫的正是黛玉自己能生出香味，寶玉「只聞見一股幽香，卻是從黛玉袖中發出，聞之令人醉魂酥骨」[1](Ｐ225)，「這香的氣味奇怪，不是那些香餅子、香球子、香袋兒的香」[1](Ｐ226)，而是一種奇香冷香，難怪寶玉誇黛玉是香玉。這是因為黛玉是花神，總匯了百花之香。
花是害怕寒冷的，花到嚴冬季節往往都衰敗凍死了，是活不到嚴冬的。黛玉體弱怕涼，也沒有活過嚴冬。第八十九回中，寶玉到瀟湘館看見了新掛上的斗寒圖，上面畫著青女素娥。黛玉解釋說，「青女素娥俱耐冷，月中霜裡斗嬋娟。」[1](Ｐ1166)青女是神話中主管霜雪的女神，素娥是月中的嫦娥。此時已是十月中旬，「斗寒圖」暗示著風霜刀劍嚴相逼的日子已經到了。果然「斗寒圖」掛上後，寶玉定親，黛玉茶飯見減，不肯吃藥，希望早死。到了十一月，黛玉已懨懨一息，垂垂待斃。這不只是黛玉身心有病，感情受到打擊，更是由於花神在嚴冬季節中的艱難處境造成的。
第七十八回中，寶玉以文祭奠晴雯時，正是晚上安歇之時，黛玉在沒有丫環陪伴下竟毫無理由地在芙蓉花處突然出現，顯得很蹊蹺，丫環以為是晴雯顯魂了。這是因為黛玉是花神，寶玉把晴雯當作花神祭奠，祭文都是讚頌花神的，所以黛玉出現了。
第九十四回「宴海棠賈母賞花妖，失寶玉通靈知奇禍」中，怡紅院中本來枯萎了的海棠花開了，眾人覺得不得好兆頭，是花妖在作怪。賈郝要砍了這棵花樹，賈母則讓人鉸塊紅綢了掛掛，避邪。從這以後，黛玉的生命很快結束了。李紈說黛玉死前有迴光返照的反應，怪異的海棠花開也是花的生命的迴光返照。從此以後，黛玉的花的生命和人的生命都結束了。
黛玉是花神，死後是要成仙的，《紅樓夢》也正是這樣描寫的。黛玉死後，賈府上下的人都知道黛玉成仙了。寶玉問探春說：「我還聽見說：林妹妹死的時候，遠遠的有音樂聲。或者她是有來歷的，也未可知」。「黛玉生不同人，死不同鬼，必是那裡的仙子臨凡。」探春回答說：「但只那夜卻怪，不像人家鼓樂的聲兒……」[1](Ｐ1301)賈蓉說：「林姑娘死了，半空裡有音樂，必定她也是管什麼花了。」[1](Ｐ1321)寶玉對襲人說：「林姑娘既是念我，為什麼臨死把詩稿燒了，不留給我作個紀念?又聽見說天上有音樂響，必是她成了神，或是登了仙去了。」[1](Ｐ1347)當五兒把寶玉夢話說給寶釵時，寶釵想：「這話明是為了黛玉了，但盡著叫他在外頭，恐怕心邪了，妖柳怪來。」[1](Ｐ1403)很明顯，從賈府眾人的言談中不難看出他們把黛玉看成是花神了。
在《紅樓夢》中，祭神習俗是很被重視的。「尚古風俗：凡交芒種節的這日，都要設擺各色禮物，祭餞花神，———言芒種一過，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行。閏中更興這件風俗，所以大觀園中之人，都早起來了；那些女孩子們，或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線繫了。每一棵樹頭，每一枝花上，都繫了這些物事。」[1](Ｐ314)第一百二回中，農曆已是花朝月夕這一天。花朝月夕是農曆二月十五日，按民俗來講是日應祭奠花神，為花披紅掛綵。
人為親人送葬是人之常情，但人為花送葬卻奇之又奇。人為花送葬顯然是把花當作了有生命的主體性存在。《葬花吟》正體現了人與花的平等，也體現了人與花的難以割分，融合為一。
二、人的悲境與花的還淚在
《紅樓夢》中，黛玉隨著情節的發展而死亡，花隨著季節的流逝而衰亡。人的死亡與花的衰亡是同步進行的，人的悲境與花的還淚是融和為一的。正是「胭脂鮮艷何相類：花之顏色人之淚；若將人類比桃花，淚自長流花自媚；淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏；一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕!」[1](Ｐ908)
黛玉在人間的悲境體現以下幾個方面：
第一，黛玉從小父母雙亡，7歲進入賈府，寄人籬下。因此她異常的小心謹慎。她「步步留心，時時在意，不要多說一句話，不可多行一步路。」[1](Ｐ26)每當她看老祖到別人家團圓和樂，她就辛酸異常，倍感淒涼。
第二，她從小就體弱多病，氣弱血虧，會吃飯時便吃藥。從黛玉的長相中可以看出她是非常瘦弱的：「兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一彎似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。」[1](Ｐ37)寶玉知道「林妹妹是內症，先天生的弱，所以禁不住一點風寒。」[1](Ｐ328)王大夫診黛玉的脈是「六脈皆弦，因平日鬱結所致」，「不知者疑為性情乖誕，其實因肝陰虧損，心氣衰竭，都是這個病在那裡作怪。」[1](Ｐ1087)
第三，黛玉的純真的愛情被剝奪扼殺。她多愁善感，敏感而又自尊。她知道了寶玉對她的真心後，內心趨於平靜，只能「每日家，情思睡昏昏。」[1](Ｐ307)但沒有人為她主張婚事，她身體每況愈下，只能感花傷己，迎風灑淚，對月長吁。正是「秋閨怨女拭啼痕，嬌羞默默同誰訴。」[1](Ｐ449)當她無意中得知寶玉結婚後，她焚稿斷癡情，魂歸離恨天，含恨死在瀟湘館。這是黛玉人間的悲境。
另外，黛玉的命運也是花還淚的過程。在《紅樓夢》中，人的悲境與花的還淚是統一在一起的。黛玉的前身是絳珠仙草。賈寶玉的前身，是女媧補天所剩，棄在青埂峰下的一塊頑石。這塊頑石被警幻仙子命為赤瑕宮的神瑛侍者，他看到西方靈河岸上三生石畔的一顆絳珠仙草後，日以甘露灌溉，絳珠仙草始得久延歲月。絳珠仙草後來脫了草木之體，修成女體。為了報答神瑛侍者的灌溉之恩，她許下願：他若下世為人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼淚還他，也還得過了。這就是著名的木石前盟。別人認為黛玉的性格小性難處，其實黛玉的性格也是由花神的命運決定的。「眼空蓄淚淚空垂，暗灑閒拋更向誰?尺幅鮫綃勞惠贈，為君那得不傷悲!」[1](Ｐ412)「彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊；窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無?」[1](Ｐ413)為了報灌溉之恩，盡還淚之願，黛玉只能多愁善感，以淚洗面。因此，黛玉的命運正是花還淚的過程。黛玉後期常常是自淚不幹，「想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏。」[1](Ｐ62)黛玉注定要流盡自己的眼淚，付出年輕的生命，落得淚盡而逝的悲劇結局。
可見黛玉的性格既有人性又有花性。我們分不清是「人的悲境」使她流淚，還是「花的還淚」使她處於悲劇的狀態，二者是有機融合在一起的。正如黛玉寫的那樣：「粉墜百花洲，香殘燕子樓。一團團，逐隊成球。漂泊亦如人命薄。」[1](Ｐ912)
著名的葬花詞不僅是黛玉對自身命運的感歎，更是對花神自身命運的哀歎。黛玉作為花神有這樣艱難的命運，是因為她「降凡歷劫，還報灌溉之恩。」
整個《紅樓夢》中眾女子經歷了「落紅成陣，隨水而逝」的悲劇，經歷了千紅一窟(哭)、萬艷同杯(悲)、群芳髓(碎)的悲劇。而其中突出的悲劇是黛玉的玉碎珠沉，水流花落的悲劇，即「沁芳」、「瀉玉」的悲劇。
三、人的高潔與花的純潔
中國歷來有披褐懷玉的觀念，意思是說一個人再貧窮，只要有玉就足矣。「君子比德於玉」，「君子無故，玉不去身」。玉成為衡量人的品德的尺度。《禮記》中有段話：「夫昔者，君子比德於玉焉：溫潤而澤，仁也；縝密以栗，智也；廉而不劌，義也；垂之如隊，禮也；叩之其聲清越以長，其終詘然，樂也；瑕不掩瑜瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁達，信也；氣如長虹，天也；精神見於山川，地也；圭璋特達，德也；天下莫不貴者，道也。」(《禮記》)玉的品德是溫柔敦厚，表裡如一，聲音舒揚，天地精華，堅貞勇敢，守信有禮，聰明公正，高潔不俗。玉在中華的詞彙中是至美至尊的詞。中華往往習慣以玉來比喻好花，如瑤花，琪花，瓊林玉樹等等。黛玉的名字中有玉，正是取玉之高潔這樣一層含義。
黛玉的高潔主要體現在以下幾個方面：
第一，黛玉素性好潔，就連落地的花瓣，她也怕被弄髒了。她小心地收集花瓣，埋好花瓣，讓花瓣隨土化了。黛玉葬花已成為《紅樓夢》中經典的畫面。
第二，黛玉是超塵脫俗的。她不以世俗的功利的眼光看待寶玉送給她的舊帕子，她能以審美的眼光看待舊帕子，並從舊帕子中體悟到了寶玉的真情，並為之題詩，寫下了《題帕三絕》。
第三，她能超越社會的功名利祿，她並不指望寶玉能取得仕途的功名，只希望和寶玉真心相愛。
第四，黛玉的名字取名叫「玉」，玉本身就是高潔的象徵。正是由於黛玉高潔不俗，充分佔有玉的品格。黛玉在寶玉的眼中是「亭亭玉樹臨風立，冉冉香蓮帶露開。」
第五，黛玉的超脫高潔在她的詩中也有體現。她在題匾時寫了《世外仙源》，「宸遊增悅豫，仙境別紅塵。借得山川秀，添來氣象新」。「半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。偷來犁蕊三分白，借得梅花一縷魂。」[1](Ｐ448)正體現了黛玉的冰清玉潔，黛玉的性格是純真直率的。黛玉給別人的印象是「孤高自許，目無下塵。」[1](Ｐ52)其實她是在用純真來捍衛自己的尊嚴，用直率來抵禦外界的輕賤和冒犯，用小心敏感來避免外界可能給她帶來的傷害。在黛玉的身上，人的高潔與花的純潔是統一在一起的。人的高潔與花的純潔是有同構性的。
四、黛玉形象的生態美學意義
由於黛玉的生命構成是人與花的統一，述說著人與自然的平等交流，親密無間，因而黛玉的形象又具有了生態美學的意義。
寶玉的形象也體現出了生態美學意義。兩個婆子議論寶玉說：你說可笑不可笑?時常沒人在跟前，就自哭自笑的；看見燕子，就和燕子說話；河裡看見了魚，就和魚說話；見了星星月亮，不是長吁短歎，就是咕咕噥噥的。正因為如此，黛玉和寶玉才成為知己。也就是說，黛玉和寶玉都具有生態美學意義，這也是他們成為戀人、知己的深層原因和基礎。
黛玉和寶玉都賦予自然界中的事物一種主體性的存在。他們都和自然物有一種平等的視角，平等的地位。他們不但推己及物，還能推物及己。他們不但有人對物的感受，更難得的是，他們還能體會到物對人的感受體驗，這是我們以前所沒有認識到的，所忽略的東西。筆者認為，這恰恰是黛玉和寶玉的閃光處，也顯示了曹雪芹的遠見卓識。
在《紅樓夢》中，自然界中的花(黛玉)、石頭(寶玉)獲得了主體性的身份，主體性的地位，這種主體性的身份，主體性的地位有著異乎尋常的意義。
在自然界中，人不能搞霸權主義，人類應該正確確立人在自然界中的緯度，即人的自然緯度。不能因為人是「宇宙的精華，萬物的靈長」，就實行人類霸權主義，用人類的聲音取代了一切其他生物的聲音。平等的思想不只是針對人與人的關係來說的，還應該針對人和自然界萬物的關係來說的。莊子說的是多麼好呀：「號物之數謂之萬，人處一焉；人卒九州，谷食之所生，舟車之所通，人處一焉。」[3](Ｐ212)人類只是地球這個大家庭中的一員，人類迅速地毀滅地球生命圈中的其他生物，最終會侵犯了自己的生存基地。在自然界中，人與自然萬物是互相依賴互為前提的，缺一不可。人在自然界的生物鏈中，與其它的生物是平等的。失去了他者，也就失去了人類自身的存在。
馬克思在1844年《手稿》中主張通過對資本主義「異化」的揚棄，實現人的全面發展[4](Ｐ41)。面對著新形勢、新格局，我們應該在馬克思《手稿》的基礎上提出新的理論主張，即自然界生物通過對人的「人化」的揚棄，全面實現自然界生物的平等的發展，而這種發展是以人和自然界生物的平等意識為基礎的。人的本質是「自由自覺」，自然界生物的本質又何嘗不是「自由自覺」。我們不應用人的「自由自覺」來取代和抹殺自然界生物的「自由自覺」。人對自然界的尊重與寬容是多麼少啊!20世紀後期著名學者杜夫海納、帕斯默與今道友信在關於新世紀美學的對話中主張：要建立生態倫理學美學；使人和自然處於適應狀態，把自然作為生命體而尊重其存在的價值。人類中心主義應該被廢除。人類中心主義的消解更有利於人類自身的自由自覺的發展。
人把自然作為生命體尊重的重要表現之一就是：人不僅要有人的視角，更需要有生態視角，而生態視角又是尤為重要的。生態視角在人的生活中是不能缺失的。生態視角包括人的視角，生態視角大於人的視角。生態視角具有海納百川的氣魄，是寬容的，是平等的，是更高意義上的「民主」。而人的視角是狹隘的，是偏激的，是自私的，是更高意義上的自我膨脹，自我氾濫。一位美國生態學家說得好：人類應該輕輕地走過大地，只獲取自己應該獲取的物質，把豐厚的財富留給下一代。
因此，黛玉的形象就具有了生態美學的重要意義，我們應該明確地意識到這一點。