讀紅小札——論名士
歷來愛讀野史勝過記傳，無非是尋思些正兒八經正統之外的殘簡片斷，說漫開了，其實野史更能把人的心理操守以及變化闡述地比較生動。隨便哪個讀書人大約都有一本《世說新語》，卻不一定有《晉書》，這類資料性的史書平常都在書架上端坐著，你只能禮節性地去「請」，他勢必會禮節性地說「心領」，所謂不相謀者大抵無共同語言。
魏晉所謂名士者芸芸，凡常無事，善飲並且熟讀《離騷》，通些老莊者都名士自居。或者終日清淡語言奇玄小智者標著高雅之風，你稱我贊，營營如此罷了。彌衡雷鼓有韻，裸身示曹有節，說有「世間皆死屍，唯大兒孔鵬舉，小兒楊德祖」看似狂妄至極。其實是說穿了孔楊兩人的心病。孔融為名所累，楊修為才所累，過於珍視自己的才華與名聲往往落下悲劇的根基，也意味著真正的達士根本不會把才華當回事。
林黛玉的啟蒙老師實在選得不好，也是造化孽緣。一個私塾先生負才極了往往會在生活的一些細節裡不自覺得表露，「能詩」？能詩算什麼！中國幾千年來能詩的怕是快恆河沙數了，而這種恃才傲物的意識一開始就使林黛玉先入為主了，教育的紕漏諸如此類種種不甚枚舉。所以黛玉有很多小毛病也鑄就她悲劇的必然，但絲毫不影響她是《紅樓夢》裡最有魅力的女人之一，她的詩靈性別緻，含蓄深情一如一個癡心女子的堅定，小刀寫的「泣血紅樓」四字來修飾黛玉一點不差。黛玉沒有仙化，她是個真切的女人，但她終究不是名士。
薛寶釵倒有些清淡氣，而這些清淡也僅僅在於居家處世，不動聲色的表象上，關於心理則無人知曉無人扣問。世間之哀在於心不死，在於心靈的隱晦及胡思亂想。那個時代是容不得心性自由的，尤三姐好不容易喊了句：「天下男人又非你賈氏一門」就匆匆去了，而薛寶釵應算得一個不露聲色的讀書女子，腹有詩書常常是「志遠」的開端，和那些詆毀薛寶釵狡詐圓滑的謾語時常能形成對比，俗與不俗可謂涇渭分明。薛寶釵即無法伸志，又無法明辯，身為一個女人的委屈終於落下心病，終年靠一劑「冷香丸」調養醫治。薛寶釵的清淡未能由表及裡，她也算不得名士。
周汝昌把史湘雲推為《紅樓夢》第一女主角大抵有他意思。中國藝術將「天真爛漫」的性格視作出藝術極品的先天條件，湘雲的天真隨性不記昨恨大家都看在眼裡，可那是個男人的世界，沒什麼公平，一個女人的天真爛漫只能維持在討人喜歡的份上，況臨了出閣，一份嫁妝門當戶對算是完了。這種鐵板定釘的事多少讓人替湘雲憂傷，而玉麒麟的事也多半是周老的一廂情願，探春有句「看不透，想的開」大致也道出了湘雲的若干。可歎湘雲，身心兩難，半個名士。
賈寶玉水仙庵祭金釧，《芙蓉誄》祭晴雯，均是由衷。況乎平時沒個正經，沒個禮數，犯了糊塗，做了傻事，該哭就哭，愛惱則惱一準沒摸清楚究竟什麼路數？見他題匾清新獨到游刃有餘，輪著問答考試就支支吾吾，遇著了女兒堆則什麼也不要，只沾在邊上化個蝴蝶估計也心甘情願。碰著男的就不見脂粉氣了，好的壞的通稱兄弟，不見他花金銷銀蓄意結友照樣高友無數，不見他狂嫖爛賭照樣遊戲了人間。他說女人如水，我看他才像水，水一樣姿態的人，有名士氣。
紅樓的人物實在舉無勝舉，真名士的、假名士的、「夾心餅乾」名士的總也說不盡。或許是我多事，很多人物壓根和名士無關，卻被我強拉硬扯付以談資，可見我這「無事忙」實在是該去林子洞捉耗子精了。
期待某個雪夜，我在夢裡熟睡，能有個北方的朋友路過這裡，來敲一下我家的門，然後轉身離去。我將從春天醒來，猜測你的名字，如果你還在北方，我會寄來一株早春的梅花，如果你去南方，那麼到了秋天，你能收到一包遲來的桂花