粥與《紅樓夢》
要是沒有敦誠敦敏兩兄弟和張宜泉寫給曹雪芹的詩，還真不大相信紅樓夢裡作者自己說的，他是在「茅椽蓬牖，瓦灶繩床」的貧困狀態下，「披閱十載，增刪五次」地進行創作的。敦誠有兩句詩「滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒」，大概最能說明問題了。一位忠實於藝術的作家，能夠在貧病交加，「饔食有時不繼」的困境中，一直堅持不懈地寫作到「壬午除夕」，也就是大年三十晚上去世前為止，實在讓後人敬佩。仔細琢磨，粥固然使他營養不良，造成英年早逝的不幸悲劇，乃粥之罪也，但又不能不歸功於粥，要沒有這點卡路里，也許我們今天連那八十回也看不到。
於是我相信，粥與文學或許有些因緣。
鄭板橋在山東做官的時候，給他家人寫信，說十冬臘月，凡乞討者登門，務餉以熱粥，並佐以醃姜，可見他對粥是比較瞭解的文人。蘇東坡在《大風留金山兩日》詩中寫過：「半夜不眠聽粥鼓。」描寫了寺廟裡的和尚，是怎樣等待著天亮以後的這頓粥。因為和尚沒有晚餐這一說，連做夢也惦著明早那碗熱燙的稀粥。看來，茫茫寰宇之中，大概只有中國人是喝粥的民族。後來才知道其謬不然，世人皆有食粥的習慣。不僅中國人喝，日本、泰國、朝鮮、越南也喝。不僅東方民族由於種植稻米的緣故，吃飯喝粥，成了天經地義的事，西方人食物成分，雖以肉、乳為主，但也好像並不反對喝一點稀稀溜溜的類似中國叫做粥的東西。
看起來，全世界都在喝粥。
我相信，食粥應該分為主動與被動兩類。主動食粥者多半系快活之人，從使食物更滋潤地進入肚子的角度出發，或「食不厭精，膾不厭細」，考慮到腸胃的消化能力，才喝粥的。這時候，粥是輔助食品，不唱主角。一旦粥挑了大梁，那就成了被動食粥，非喝不可，不喝不行，粥稀得可以照見人影，喝的人通常就不快活，或很不快活了。曹雪芹在《紅樓夢》裡，表現出他對於中國食文化的精通。譬如如何製作茄鯗，譬如如何挖空心思做蓮葉羹，此時，吃什麼或許無所謂的，要的是這股勁了。但曹雪芹在津津有味地寫這些吃食的時候，他的胃裡，裝的可是粥，回憶起自己「飫甘厭肥」的歲月，可以想像他在「愧則有餘，悔又無益，大無可奈何之日」的心情下撰寫《紅樓夢》的滋味。這也就是吃飽了以後，所寫的打呃文學，很難傳世；而在只有稀粥喝時，所寫的餓肚子文學，卻能不朽的原因所以。
肚子裡空空如也，想寫出飄飄欲仙的境界，大概是有點難度的，所以，飢餓只能產生現實主義，魯迅先生曾經感歎他的家鄉紹興，是那樣的善於醃製鹹菜，凡地裡長的東西，無不可以通過曬乾、加鹽、發霉、窖存的辦法儲藏起來。著名的霉乾菜，後來成了風味佳餚，出口到外國去，幾乎是中華一絕。他認為這種醃菜現象，是紹興人多少世紀以來餓怕了的結果，是總結了苦痛生活的經驗結晶，是絕對的現實主義的傑作。我想，醃菜業所以發達，也是和中國人比較能喝粥分不開的，和魯迅先生所說的飢餓長智慧的判斷，是有關連的。所謂糠菜半年糧，干稀搭配，忙時吃什麼，閒時吃什麼，也是從把肚子填滿的這個大前提出發的。
為什麼提倡喝粥，道理很簡單，無非就是粥比飯所需米量要少三分之二，或四分之三，災荒年景，米甚至還要少些。雖然粥和飯成分相同，但形式頗異，一為流體，一為非流體，區別在於水和米的比例上。假如把煮粥的辦法運用到文學上來，本是短篇，硬拉扯成為中篇，本是中篇，拚命兌水擴充膨脹，以長篇面貌出現。在經濟效益上，也許能有可觀的收入，但讀起來，就很不舒服了。因為往粥裡摻的是水，至少不硌牙，可是往小說裡摻的東西，味同嚼蠟，那就令人反胃了。
最可怕者，還有一等小說，吃下去以後，又返上來，自己重複自己，像食草類動物的反芻，老百姓的話叫做「倒嚼」，那就更不像話了。這種看起來類似粥糜的東西，實際是嘔吐物，近些年來，讀者也忍不住抗議的，為此還有個說法，叫做左手抄右手。有時碰上這種偽劣產品，除了掩鼻而過，還有什麼法子？更奇怪的，幹這類事的諸公們，自我感覺好得不能再好，也令人訝異之極。
所以，敦誠這兩句描繪曹雪芹創作《紅樓夢》時生活狀況的詩，就益發使人對這位巨匠產生崇敬了！
（待續）