握紅小札：也說讀書
世人論及《紅樓夢》，常譬之為西方的《尤利西斯》，須正看反看、橫看豎看、字字看、句句看方得其妙。我本俗人，數年前曾沽名地買了一部《尤利西斯》放到案頭，再約摸地讀了四五頁之後，深覺其乏味，便憤而棄之，決定不再讀它。至於《紅樓夢》呢，也曾粗粗地讀過一兩遍，但究竟不像眼下一些人時不時地觸上了什麼魚雷什麼暗礁，連呼之：「我得矣，我得矣！」得矣得矣，究我觀之，怎樣古怪，怎樣高雅，還不是一說部而已。
又有人說，《大話西遊》要反覆地看過三遍，才算是真正地看懂了。這我倒試過一次，看到第二遍我就忙不迭地打起哈欠來，周星星生動的搞笑也就變得模糊起來。而那些自稱是把紅樓夢翻來覆去讀過百十遍的人，譬如說周汝昌老，他自稱為「解味道人」，意為「懂得些許味道的人——並非『道人』『居士』之義」。而我卻往往因此佩服他的認真和足夠耐心，但有時卻覺得這樣讀書是不是很傻，彷彿只有間諜特工破解情報密碼才經常這樣幹的呢。
問題就在這裡，厚厚的一本《紅樓夢》究竟是寫給誰看的呢？是藏之名山，「高雅」地與二三知己同賞呢？還是傳之大眾讓大家也懂得「好」和「了」的一些含義呢？如果僅僅是前者，《紅樓夢》也就說不上真正的偉大，因為這個世上「高情雅量」的人畢竟不多，而歷史上僅有的那麼些人，要麼如許由用水故作矜持地洗洗耳朵，要麼一窩蜂地擠到終南山上當道士，僅僅只是讓人覺得古怪，其實並沒透露出多少「高雅」來。
而周汝昌老先生眼中的《紅樓夢》顯然不是這樣，甚至連「回目、回數、幾回一個大高潮、幾回一個小高潮」那樣的「高雅」，在我看來是覺得很有趣的。好歹我還記得「大觀園試才題對額」這樣的一回書，在寶玉看來，何謂「天然」，「有自然之理，得自然之氣，雖種竹引泉，亦不傷於穿鑿」，天然天然，「天之自然而有」。而林妹妹在「慕雅女雅集苦吟詩」這回書裡也明晰地闡述了作者的觀點，「詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做『不以詞害意』。」詩亦如此，何況為文呢？才子灑脫的心胸，恣肆的筆墨，豈能是現代人那些「高雅的八股」所能束縛的住嗎？
孟子說：「盡信書不如無書。」也就是說看書為文，治學都和做人一樣，要通透，都要以個人的識見為最上。而諸葛孔明「獨觀其大略」、五柳先生的「好讀書，而不求甚解」也都是同一意思。所以一部紅樓，「經學家看見易，道學家看見淫，才子看見纏綿……」本是常有的事。畢竟小說只是小說，不是什麼人生指南，也不是記事本末長編，更不是什麼階級鬥爭的範本，以及三兩句脂批就能鼓搗出一個紅學家那樣的考證……
也只有把它真正當成小說讀的人，感其所感，悟其所悟。也只有這種讀書，才能真正地不愧於作者。如果一味地「高雅」起來，難免會墮入自己所設置出來的那些「高雅」的墳墓裡，才知道額角那塊「高雅的肉紅色凸狀物」之終於古怪起來、而不可恃？