京華何處大觀園？
一夢紅樓二百秋，大觀園址費尋求．
燕都建業渾閒話，旱海枯泉妄覓舟！
這是有人在尋訪「大觀園」遺址不獲後，感歎而作。此事真可謂難矣哉！
何處是「大觀園」的遺址呢？這是過去紅學家時常談論的題目。現在正值這位中國偉大的作家－ 曹雪芹二百週年忌的前夕，北京的紅學專家們，談論得更熱烈了。他們猜想著，曹雪芹紀念館應建在何處．也有更熱心的人，甚至建議：紀念館應該建築在《紅樓夢》 所描寫的－ 「大觀園」內。
北京真有這麼個「大觀園」嗎？它的遺址究竟何在？
有關《 紅樓夢》 「大觀園」遺址的傳說和猜測，近百年來不絕如縷，有種種穿鑿附會，但全無結果。有人說在南京，也有人主張在北京，一直是個謎。俞平伯老先生是研究《紅樓夢》 的專家，得出結論說：
「所以說了半天，還和沒有說以前，所處的地位是一樣的。我們究竟不知道《紅樓夢》 是在南或在北？繞了半天的彎，問題還是問題，我們還是我們，非但沒有解決的希望，反而添了無數的荊棘，真所謂『所求愈深所得愈寡了』!」
但是，自從有關曹家房產的奏折被發現以來，對於「大觀園」在北的說法，得到更強有力的佐證。奏折中說，曹家「誰京中住房二所」，一所「在外城鮮魚口」 ，另一所在城內，看來疑問不大了。而這一所很可能就是《紅樓夢》 中的「大觀園」。據紅學家考據，一處在北京東城，「貢院」附近，依據是曹雪芹祖父曹寅《棟亭詩鈔別集》 ，因有一詩云：「掌大懸香閣，文光射斗魁」，句下注有「芷園鄰試院」五字。但曹寅所憶「芷園」是山水石閣，白石蒼苔滿園的，而「貢院」附近幾百年來一直沒有水。翻開清《乾隆北京城圖》看，離「貢院」最近的水源，要算城東南角處的泡子河了。在《 欽定日下舊聞考》 裡記載，泡子河是「前有長溪，後有廣澱，高堞環其東，高台峙其北……」，這和「大觀園」所描寫的「引泉水而入」一事，是否可以聯繫得上，是尚待考察研究的。
另一處，論證最多，就是「大觀園在北京城內西北角。」甚而指出街巷府第。《 燕市貞明錄》 說：「後海醇王府在焉，前海垂楊夾道，錯落有致，或日是《 石頭記》之大觀園。」地理環境雖象，但內景不符，因而不為人所注意。但是認為「大觀園」在北京城西北部分，是長久以來較為普遍的說法。周汝昌先生從《 紅樓夢》 小說中，找出十餘點，證明「大觀園」的地址，是座落在北京城西北角。《紅樓夢》十八回寶釵一首七律詩說：「芳園築向帝城西」，看來，「大觀園」在城西北角說，似乎有些道理。但是在何處呢？現在還有遺址嗎？
北京紅學家傳說：「有，在後海恭王府！」 ,
這是一個大膽的肯定。恭王府在一九三二年賣與輔仁大學做校舍。現為北京藝術學院等四個單位所佔用。１ 這一說，引起許多人的興趣。興之所至，懷著對這價偉大的作家－ 曹雪芹敬仰的心情，走訪了這座「大觀園，遺址。不過，行前，心裡產生一點小小的疑惑，躊躇起來。這是由於二十年前古代建築史家單士元先生，寫過一篇《 恭王府沿革考略》而引起的。他對「恭王府」考查的結果，認為，這座王府先後的主人是：和坤——恭王——輔仁大學。約有一百餘年的歷史。那就是說，這座王府是在曹雪芹死後，才建築起來的，自然「大觀園」的傳說，立刻成為泡影了。因此，行前請教單土元先生，就十分必要了。
單士元先生的同答，十分出人意料。他說：「我在二十年前隨陳五校長，看恭王府，寫過『考略』，文中提到，因文獻無征，否定了恭王府是《石頭記》 中大觀園之說。不過，二十年之後，我又看過它一次，卻相反，我認為恭王府是大觀園遺址，完全有可能。園裡面有座『戲樓』，看得出那是清初的建築。恭王后人溥儒先生是名畫家，他所住的那座房子，是雍正年代的建築。從這些線索著，園子的歷史還要比和珅的時代早得多。我想，曹雪芹生前可能見過這房子。說來也巧，要說恭王府是『大觀園』，我還是生在大觀園裡哩！我的家就在後海恭王府附近，兒時，府牆外一帶全是水，常涉水過去釣魚玩兒，過年時節，老人常望著牆上《大觀園圖》年畫，手指著恭王府說，『那就是大觀園』裡這不是沒有根據的。」
疑慮一解，愉快地踏上「大觀園」的縹緲之途。
誤走「尤二姐」小巷
說「縹緲之途」也不為過。這座恭王府座落在北京城西北方，地安門外，鼓樓以西，德勝門內，後海李廣橋附近。這座巍峨雄偉的古代王府建築和花園，很遠就可以望見，高牆傑閣，氣象莊嚴，所．與地面足有二百來畝。這一帶是明清時代著名風景優美的地方。帝王墨客曾吟詩作賦讚賞過它，說後海風光是「二里長溪可進舟」，「片時濟勝浮煙舫，春樹人家望轉迷… … 」，的地方。現在四周雖然不見荷花舟艇，但恭王府內，「高槐垂柳」，蒼松古柏，還仍然健在，蒼勁地挺出牆外，真像「榮國府」的氣魄。
說也奇怪，這園子周圍，不但沒一絲「泉水」從牆下流過，而今連個臭水泡子也沒有留下。一座沒有水的「大觀園」，令人詫異。可是，在周圍街巷胡同走幾步，聽聽曹雪芹的「老鄰居」談談講講，他們信手指點，當年的街巷、樹木、石橋、泉水… … 無一不在《 紅樓夢》 回目之中。
在離恭王府後門不遠的地方，護國寺後身一帶，偶然發現一條胡同，叫「花枝胡同」，很炸眼。這不是賈璉偷娶尤二姐的地方嗎？《紅樓夢》 第六十四回裡，賈蓉父子為賈璉出謀獻策：
「在咱們府後方近左右，買上一所房子及應用傢伙，再撥兩撥子家人過去服侍，擇了日子，人不知鬼不覺，娶了過去… … 」
「不過幾日，早將諸事辦妥，已於寧榮街後二里遠近小花枝巷內買定一所房子，共二十餘間… … ，
「鮑二倆口兒」也搬到新房裡來服侍尤二姐……。
這可能是偶合，但北京城西北只此一個「花枝胡同」，這一帶全是四合院瓦房。有位「尤二姐」當年真在那裡住過，也未可知。出花枝胡同往前是劉海胡同。一位「大觀園」老鄰居馬老先生，白髮蒼蒼，他是回族。一提「大觀園」三字，他便勃然興起，說起「紅樓舊話」來：「我家幾輩兒全住在『府』後，小的時候，老人就說這府是《石頭記》中的『大觀園』，我總想進去看看。那時恭王還在世，對小孩很和氣，一次我進到園子裡玩兒，這一瞧，嚇！裡面山水花石、樓台殿閣什麼都有，就光果木樹園子裡樣樣齊全，海棠、白果，……連花椒，全不用外買，裡面就有不少花椒樹，……」說著，老人指向右邊說：「您瞧，那兒不是德勝門大街嗎？」又指府的後門說：「寶玉偷偷出城，從這個門子溜出來，就是從這條道出北門的。北門就是德勝門。」
這些《 紅樓夢》 活的圖解，平添許多風趣。還有更熱心的「大觀園」的鄰居，告訴來訪者．妙玉出家的「櫳翠庵」就在恭王府東牆外幾步遠的地方，賈蓉帶著小廝，尋蹤問跡，出北門，找薛蟠，在「葦坑」邊發現了薛蟠的馬，這葦坑就在德勝門附近，離恭王府不遠…… 這些說不完的「紅樓」舊話，如果紅學家來訪，一定更會趣味橫生，所得更多，滿載而歸了。
彷彿林黛玉走過的路
恭王府現在是被兩座現代化建築物－ 北京藝術帥范學院大樓所遮掩著。但一過大樓，豁然開朗，這座三路九個大院宇組成的大府第，出現眼前了。許多紅學家一看前門便說：「彷彿黛玉走過的路」，所見情景相同！
林黛玉初進榮國府，是從通州「自那日棄舟登陸」．坐著轎進「北京京齊化門」從東往西而來，「行了半日」正是朝這府的方向而來。
「忽見街北蹲著兩個大石獅子，三間獸頭大門，… … 正門不開，只東西兩角門有人出入。」這是寧國府。「又往西行，不多遠，照樣也是三間大門，方是榮國府」了。眼前，兩個大石獅子安然地蹲在這裡，三座的府門，只留中門。進正門，過二門，「剛剛走了一射之地」，是一塊空地，這是當年的大廳，二十年前為火所焚，現在還殘留幾個大石柱角。大廳兩邊也是「穿堂東西夾道」，東面院宇可能是賈赦所居的「隔院」。行到此，最引人的，要算向西轉彎。黛玉就是從此下轎「走進賈母的院子」的。
順穿堂向西，果然有一處「垂花門」，裡面真是別有洞天。未進垂花門，兩旁全是翠綠的竹子，隨風珊珊作響。院中有兩棵大海棠，至少有百年高齡，粗柯壯杈，蓓蕾滿枝，含苞待放。這是進府所見第一棵海棠。正房是一座極精美的雕粱畫棟的大建築物，前面是一座高高的月台，屋內是一色紫檀浮雕，花紋圖案精美。兩面全是穿山遊廊廂房，南面牆上是各種花樣的燈窗，只是沒有「掛著各色鸚鵡、畫眉等鳥」。倘若這是「賈母」所居，那麼就是《紅樓夢》人物活動的中心地點了。賈母接見黛玉時，丫鬟們第一次傳出：「林姑娘來啦！」的聲音一定發自這所古老的房屋吧？
在將要出院的時侯，忽然發現垂花門裡面高懸一匾，上書：《天香庭院》 ，有「慎郡王」三個字的大印璽。
「天香」這名稱，是《 紅樓夢》 裡面曾提到過的。而民，為這「天香」二字，曾引起過《 天香滿園圖》 附會－ 醉王府－ 納蘭－ 賈寶玉一連串的筆墨官司夾，而這裡，也有一塊《天香庭院》的匾！
早有人考證出，《 紅樓夢》 中的「北靜郡王」似乎就是指「慎郡王」。史載「康熙二十一於允禧，於雍正十三年晉為『慎郡主』」 ，這塊匾的發現，無疑把「府」的歷史又推早了幾十年。「慎郡王」是曹雪芹的長輩，但年齡相差只七、八歲。《紅樓夢》中「北靜郡王」是「年未弱冠」，彼此顛倒。所以前人常說．「北靜郡王為寶玉平生第一知己。」此話有理。
《 天香庭院》 在府內發現，聯想起曹家同康熙的關係。
鳳姐所經營的「後樓」
出「賈母」院接連又是一所院落，高房大捨，兩邊全是廂房遊廊，院內古樹參天，很像劉姥姥一進大觀園，會見鳳姐時所見。但更引人的是離此不遠，在府後，竟有一座「後樓」。「後樓」是榮國府的大庫房，自然也可以和鳳姐連繫起來。這「後樓」今天是什麼樣子？
從東西夾道全能走到「後樓」。這座「後樓」之大，是北京少見的。長有一百六十米，二層木結構建築，凹字形環抱於府後。朱紅漆已經剝落了，顯得格外古老陳舊。樓是一排房子，中間有一個大木柵欄門，很堅固的樣子，看樣子像是倉庫的門。說它是庫房是有道理的。住人太遠，敬佛又太大，共一百來間大小，窗口其小無比。《紅樓夢》中的庫房「後樓」也是在這個位置上的。裡面不僅放綾羅綢緞，其它傢俱百物，無所不有，如果不是這樣一個「後樓」，那些東西放在哪裡？《 紅樓夢》 四十五回畫《大觀園圖》還提起過這座「後樓」:
探春說：「再四妹妹為畫園子的圖兒，用的東西這般的不齊全，回了老太太說：只怕後樓底下，還有當年剩下的……」
李紈說．「快拿鑰匙叫你主子開了樓房找東西去。」
鳳姐說．「過會子我開了樓房。… … 」
「後樓」如此之人，而且位於府後，又像庫房，說是巧合，那真太巧了。「後樓」上懸有《寶約樓》 一匾２ ，不知何時所立。現在樓上住著許多青年男女學生，每天笙管齊鳴，練習演奏，卻不知身在「榮國府」中。
「大觀園」的水
「後樓」的後面，就是傳說的「大觀園」了。曹寅在回憶舊園詩中說：
小院清陰合，長渠細溜穿；
知君有幽意，處處寫江天。
但如今「大觀園」全沒有水。登山鳥瞰全景，叮謂「古瓦修柯蔭捨南，參差城廓迥淒含」。滿眼高崗大樹蔥籠作蔭。有幾十處各種各樣古老優美的建築，分佈在山嶺池旁。在山坳深處，偶而還能見到古井，多用巨石蓋口，金釧所投那口井呢？在園西側，「龍王廟」前兩山街接之處有一個小小的城關，城牆有諜口，在拱洞上有石刻「榆關」二字，《 紅樓夢》中有「榆蔭堂」，給人很深的印象。園內山石小橋、城關殿閣無一不有，活像一個別緻的大盆景！所有景物保護十分精細完美，修整一新，幾乎原樣保存下來。
正門是一座石拱雕花門，門上內外各嵌一塊戶玉石，上刻：《 靜含太古》 《 秀絕恆香》 八個字。進門時，很容易使人聯想起「曲徑通幽」來。前行沒有幾步，一塊巨石，擋住去路，很像「碣石」，頂部熟有草字，無法攀登近望（本書編者按：草書是「飛來峰」三字），順著園門小路往北走，兩邊山巒起伏，山上白石峻嶒，或如鬼怪如猛獸，縱橫矗立其上，許多石上刻有文字，有真有草有隸，如「峭石天極」等等，四周全是一片翠幢擋住去路。一過石屏，裡面完全是另外一種綺麗景色了。
《 紅樓夢》 中的「大觀園」最要緊之處，是水。又不是一般的水而是泉水！沒有水，那「沁芳閘」「杏葉港」「紫菱洲」荷塘花淑，漂花蕩漿，就全不存在了。在《紅樓夢》中，有關這股水，有這樣的描寫：
「這股泉水」「本是從北拐角牆下引來一股水」「原來從那閘起，流至那洞口，從東北山坳裡，引到那村莊裡，又開一道岔口。引至西南上，共總流到這裡，仍舊合在一處，從那牆下出去。……」
這股泉水寫得十分具體而詳細。留心查找，如今果然有一大水他，池水曲彎從北拐角處穿園繞府而過。這水穿過小橋石洞，到石洞處就轉向東北山坳裡，然後順府牆地下大石暗溝引向西南，這一段也是石暗溝，穿過府大門，正在府西牆大道邊上。原來，這「大道」就是原有的水道，主流是由這流過的，所以和「合在一處」正好對景。這條石溝水道，是北京藝術師範學院建築大樓挖掘地基時才發現的。
現在園內的水路全干了，只剩下池塘水道仍然存在。「北拐角」處的水源－ 沁芳閘，已被二十年前美國人修建一所教會大樓－ 這個怪物所毀，可惜當年景象無存了，樓前只有幾棵大海棠，山上的石頭，也被這批傳教士斂在一起，堆成石洞，敬起一位「上帝」來了。池心有「聽雨軒」還是當年遺物。留在沒有水的石台上，顯得特別高聳。如果有水，就一定能看到；「一帶清流，從花木深處，曲折瀉於石隙之下。」「忽聞水聲潺潺，瀉出石洞，上則蘿解倒垂，下則落花浮蕩，…… 」的情景。
這園子的水原來就是玉泉山的水！「北拐角牆下」流進來的水，是從「李廣橋」處 流過來的。李廣是明朝太監，從《 明史，列傳· 宦官一》 看：李廣「擅奪坐內民田，專鹽利巨萬。起大第，引玉泉山水前後繞之· … 」北京城西北只有李廣引過玉泉的水繞府而過。從歷史考查，說這府第一個主人是「李廣」，也不能說沒有根據。
瀟湘館……
順水路從北拐角「沁芳閘」處乘舟往南－ 賈母就常常坐鉛從此路而來登岸到「秋爽齋」「杏葉渚」更到「瀟湘館」。似乎不用人指引，你遙遙一望，就會看到一座小小房舍，奇的是院內如今仍有一叢翠竹，不禁令人想起「鳳尾森森，尤吟細細」的境界，四外全是曲折回廓……這是「瀟湘館」嗎？可惜建築物的朱漆脫落，不那樣美了，加之不再有「泉水一脈灌入牆下… …」因之也就顯得蕭條寂寞了。
園中心是座高山，山石林立，佈局精細新穎，造園專家曾看過這些山石、園子，認為．這園子的疊石和園林佈局風格，不可能出自晚清人之手，很有明人風度。這座「高山」好像《紅樓夢》中的「大主山」。山頂有一處建築，是「凸碧山莊」吧？山上也有一平台，也許就是中秋賈府閤家賞月之地……這只是猜想。但向山下一望，卻發現了新線索。原來，這山底下是一石洞，洞前是一水池，現已乾涸，這該正是泉水「流至那洞口……」的地方，當年從山頂「俯而視之則流清瀉雪，石瞪穿雲，之處。最有意思的是石洞裡有一塊大「福」字碑。碑有三尺餘高，二尺來寬，上有「丁午年」字樣，中有「康熙御筆之寶」大印。無意中，這園子又長了五十餘歲！恰恰補足了建築史家所說的恭王府從康熙－ 雍正初，府主人無記載可考的那一段時期。可那也正是曹家最興盛的時代。會不會是康熙給他家寫的「福」字呢？不過也有疑問。六十干支中有「丁未」或「丙午」，不應有「丁午」，未詳。總之，這是一個很值得考索的文物。
「大觀園」的後門
「大觀園」的後門，是《 紅樓夢》 中經常描寫的一個地方。在訪問即將結束的時候，自然也要看看「後門」。走到此地，很自然又想起寶玉吊金釧，去花塚那些情景來。今天的「後門」有所不同了，整個「大觀園」的西面圍牆已被拆除，同牆外一排新蓋的房子，連成了一個院落。但許多紅樓專家一行至此，連繫園內情況，和牆外古老的街道名稱，不由驚歎起來：
「即使這不是曹家的花園，也是寫『大觀園』的藍圖！」
這些熱烈的言語，對來訪者是一種鼓勵，在踏上由德勝門大街－ 北海公園的歸途汽車時，這些話還在耳邊迴響。在高興之餘，也有許多疑間，在心裡打起小鼓來：「天香庭院」有人疑為「佛堂」或「家祠」，但又不像。《紅樓夢》 中的除夕「祭宗祠」是在東院一面。園後照書中所述，是一望無際的碧綠稻田，而今卻是一片住宅……，也有人說：二百年前這後園一帶，全是稻田，後因水位變化而形成今天這個樣子……文藝批評家說過「大觀園」是藝術的概括，實無此園，《紅樓夢》 不是什麼有自傳性質的小說，而是… … 這些疑難，只好等待專家們進一步去考查了。想至此處，北海後牆已經在望了。「小西天」金黃的大屋頂，高出牆外。不知什麼時候，幾點春雨敲起車窗來，猛然記起曹寅《棟亭詩鈔別集· 西城憶舊》 中的一首小詞來。他也是從這個方向雨天眺望北海背影的。詞中寫道：
小梵天西過雨痕，無窮荷葉映秋雲，畫輪如水不揚塵。…… 」
這幾點春雨，把疑慮洗去大半，心失的鼓，漸漸地停了，但窗外的雨鼓，卻又緊緊地敲打起來。
１ 本書編者按：現為文化部文學藝術研究院及中央音樂學院民樂、歌劇系所在地。
２ 本書編者按：「後樓」東部另有題《 澹霧樓》 匾額一塊．