第三節：紅樓夢的藝術成就
曹雪芹在全書第一回就表明了自己的創作主張。他不蹈歷來野史的舊轍，更反對才子佳人小說的「千部一腔，一千人一面」和「假捏出二人名姓，又必旁添一小人，撥亂其間」；而是根據自己「半世親見親聞來創作」，「其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真」。有人據此把《紅樓夢》的創作過程，看成是現實生活的刻板記錄，因而對它作了各種各樣的「索隱」，說它影射這個、影射那個；或者認為它寫的就是曹雪芹自己的身世。這些看法顯然都是錯誤的。它實際上只是說明了作品所反映的內容是和作者的出身經歷有關，其中人物也大都有實際生活中的真人作基礎，因此它完全不同於歷來公式化、概念化的才子佳人小說和一切脫離生活的作品。四十二回中，作者借寶釵論畫，進一步表達了對藝術創作的觀點：「你若照樣兒往紙上一畫，是必不能討好的。這要看紙的地步遠近，該多該少，分主分賓，該添的要添，該藏該減的要藏要減，該露的要露。」這裏證明作者所提倡的是在生活真實基礎上提高了的藝術真實，而非生活的照樣記錄。曹雪芹正是以十年辛勤的勞動，對生活素材進行了嚴格的挑選，把自己觀察、體驗到的豐富的社會生活作了高度的加工、提煉，才能創作出象《紅樓夢》這樣典型、這樣集中、這樣完美的反映社會生活的作品。它像生活本身那樣豐富、複雜而且天然渾成，表現了現實主義創作方法的高度成就。
曹雪芹在廣闊的社會背景上，以精雕細琢的工夫，描繪了一大批活生生的典型形象，他們有正面的，有反面的，有主要的，也有次要的。而且其中不少形象，如寶玉、黛玉、寶釵、鳳姐、劉姥姥等已流行在生活之中，成了不朽的典型。作者能把關係十分親近的人，寫得個性分明。尤二姐尤三姐是姊妹，但前者是忍受淩辱，不敢反抗的女子，後者是敢於反抗、大膽追求愛情的剛烈女性。薛蟠、薛寶釵是兄妹，但前者是個典型的呆霸王，後者卻是標準的封建淑女。其他如迎春、探春、惜春，他們姊妹之間的性格差別也是那樣的鮮明。作者又善於在那些性別相同、年齡、性格又十分相近的人物中，把他們細微的性格差別明顯地表現出來，妙玉的孤高和黛玉的孤高不同，史湘雲的豪爽和尤三姐的豪爽有別。平兒的溫順中透露出善良，襲人的溫順中表現出世故。鳳姐的潑辣中暗藏著狡詐，探春的潑辣中體現著嚴正。
曹雪芹在描寫人物時，根據他們所處的不同地位，分別採用不同手法。對一些主要人物，通過不同情節，從不同的角度層層深入地鏤刻出他們最主要的性格特徵：如寶玉對女孩子的熱愛與同情；黛玉的孤高自許、多愁善感；寶釵的虛為和會作人；王熙鳳的潑辣、奸詐和狠毒；都表現得特別的突出。對人物其他方面的特徵則採用了前後重點不同的補充描寫的方法，從而使這些形象表現得十分深刻、飽滿，給人以不可磨滅的印象。對比較次要的人物，一般是先用淡淡的幾筆帶過，等到一定時候，就抓住典型事件集中描寫，突出其性格特徵。如探春形象的刻畫，在她初次出現時並不引人注意，但到了「理家」和「抄檢大觀園」中，就突出她的性格特徵，給人們留下了鮮明的印象。
《紅樓夢》善於把人物放在特定的藝術氣氛裏，來烘托出人物的內心情緒，給讀者以強烈的感染。這是繼承和發展了我國古典詩詞和戲曲中情景交融的描寫。它和《水滸》、《三國》等小說主要以故事性強來吸引讀者有所不同。如小說寫大觀園的第一個春天，幾乎大觀園中每一個人都感覺到春天的溫馨。在這種欣欣向榮的氣氛下，寶、黛的愛情也在順利地發展著。二十九回起著力寫出寶、黛愛情的矛盾和痛苦，這時氣候也令人特別煩燥。三十五回起，寶、黛之間的感情糾葛解決了，隨著愛情的成熟，轉入了一個平靜的階段，這時天氣也轉變為清爽、寧靜。但隨之而來的他們的愛情和封建環境的矛盾更加尖銳，終於不能解決，這時氣候又轉入無限的蕭瑟、悲涼，出現了一股濃烈的悲劇氣氛。《紅樓夢》就這樣出色地用氣氛烘托人物內心情緒，創造出一種很高的藝術境界，使作品中的愛情描寫更富有強烈的感染力。在用環境來烘托人物性格方面，《紅樓夢》也達到了極高的成就，在瀟湘館、蘅蕪院和秋爽齋等描寫中，環境的特點和人物性格無不異常協調。如瀟湘館的竹林、垂地的湘簾、悄無人聲的繡房和透出幽香的碧紗窗，組成了一個富有詩情畫意的境界。這個境界不僅和黛玉的氣質完全相吻合，而且它反過來又把黛玉的形象襯托得更優美動人。
在我國古典小說中向來不大重視人物的內心描寫，但在《紅樓夢》中則有許多地方描寫得極為深入、細膩，成功地揭示了人物的精神面貌和他們的內心秘密。二十三回「牡丹亭豔曲警芳心」中寫出了正處在初戀時期的林黛玉，在聽到表現少女青春覺醒的戲文時，所產生的種種細微曲折的感情：起初「十分感慨纏綿」，繼之以「心動神搖」，「如醉如癡」，最後掉下了眼淚。三十二回中，當黛玉聽到寶玉背裏和史湘雲、襲人說她從來不說那些「仕途經濟」的「混帳話」以後，作者這樣描寫她當時的心理：
黛玉聽了這話，不覺又喜又驚，又悲又歎。所喜者：果然自己眼力不錯，素日認他是個知己，果然是個知己；所驚者：他在人前一片私心稱揚於我，其親熱厚密，竟不避嫌疑；所歎者：你既為我的知己，自然我亦可為你的知己，既你我為知己，又何必有「金玉」之論呢?既有「金玉」之論，也該你我有之，又何必來一寶釵呢?所悲者：父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張；況近日每覺神思恍惚，病已漸成，醫者更云：「氣弱血虧，恐致勞怯之症。」我雖為你的知己，但恐不能久待；你縱為我的知己，奈我薄命何!
通過以上深入、細緻的描繪，出色地表現了黛玉內心深處種種隱微曲折的情感，從而深刻地揭示了人物性格。
在《紅樓夢》中充滿著日常生活的描寫，這些描寫是那樣的細膩、逼真，這顯然是受了《金瓶梅》的影響。《金瓶梅》在日常生活的描寫方面取得了很高的成就，但其中也有不少瑣碎的刻劃，缺少深刻的思想內容。《紅樓夢》中日常生活的描寫，都是經過了作者精心的提煉，富有典型性和傾向性，比起《金瓶梅》來又大大提高了一步。通過這種描寫，發展了故事， 顯明瞭性格，展開了矛盾鬥爭。如小說中描繪賈府無數次宴飲，本來很容易寫平庸、重複，但作者能表現出每次宴飲的不同內容和特點，通過這些描寫不僅顯現出各色各樣的人物性格；同時也反映了這個封建貴族大家庭由盛而衰的變化。如七十五回中寫賈母等人中秋賞月，參加的還是過去那些人，席上擺的依然是山珍海味，可是先前場合所常見的熱烈氣氛已一掃而空，大家都在那裏強為歡笑，最後落得個酒闌人散，月冷燈昏，徽種黃瑴D涼悲慘的氣氛，表現了這個貴族大家庭的沒落和衰敗。作者又善於在日常生活的描寫中掀起大波瀾，使情節有起有伏，不會給人以沈悶的感覺。小說中寶玉挨打是最大的波瀾之一，在它出現之前，各種矛盾都已醞釀成熟。作者先以很多的情節寫寶、黛之間經過反覆的試探後感情越來越深，他們和整個封建勢力的矛盾也更加尖銳了。隨著賈環進讒，言說金釧兒投井自殺乃寶玉所為和忠順親王府來索取蔣玉函，就使賈政對寶玉的憎惡達於極點。這樣寶玉挨打這一大事件的出現就成為勢所必然，它表現了作品中兩種敵對勢力的劇烈衝突。在這一事件中，不僅進一步表現出賈母、賈政、王夫人、賈環等人的性格；事後又引出寶釵送藥、黛玉探傷、晴雯送絹、黛玉題詩等一系列新的情節，從而使寶、黛之間的感情和他們的叛逆性格發展到了一個新階段。抄檢大觀園也是小說中一個大波瀾，在抄檢中，隨著作者的筆鋒所至，一個接一個的人物形象，鮮明地出現在讀者的面前。抄檢結果逼死了司棋和晴雯，趕出了四兒和所有唱戲的女子，促成了芳官、藉官、蕊官的厭世出家，結束了大觀園中的歡樂生活。從此賈府也越來越衰敗了，作品中的悲劇的氣氛也越發濃厚了。從上述分析中看出這些大波瀾既是日常生活中各種矛盾發展的必然結果，又常常是整個故事發展的關鍵和轉捩點，通過它把小說中的故事情節和矛盾衝突推向一個新的高潮。
《紅樓夢》的語言最成熟，最優美。其特點是簡潔而純淨，準確而傳神，樸素而多采，達到了爐火純青的境界。小說中那些寫景狀物的語言，繪色繪聲，使讀者彷彿身臨其境。寶釵撲蝶、黛玉葬花、晴雯補裘、湘雲醉臥芍葯因等，全然是一幅幅美麗的圖畫，在這些畫面裏，人物的神態也得到了充分的表現。小說有時在突出人物情態的時候，往往一句話，甚至一個字都是凝聚著重量。如二十三回裏寶玉被賈政叫去的一段描寫。
……惟寶玉喜之不勝。正和賈母盤算，要這個，要那個，忽見丫鬟來說：「老爺叫寶玉。」寶玉呆了半晌，登時掃了興，臉上轉了色，便拉著賈母，扭的扭股兒糖似的，死也不敢去。……寶玉只得前去，一步挪不了三寸，曾到這邊來。……寶玉只得挨門進去。……(賈政)說畢，斷喝了一聲：「作孽的畜生，還不出去!」……寶玉答應了，慢慢的退出去，向金釧兒笑著伸伸舌頭，帶著兩個老嬤嬤，一溜煙去了。
在這段描寫中，作者採用了「挪」、「曾」、「挨」、「退」、「一溜煙」等詞，異常準確而逼真地刻畫出寶玉的種種神態，充分地表現了他前後判然不同的情緒。
《紅樓夢》中的詩詞能和人物、故事緊緊揉合在一起，它們被熔鑄在整個藝術形象中，從而對人物性格的塑造，起了相當重要的作用。在黛玉的《葬花詞》、《秋窗風雨夕》和《柳絮詞》中，出色地表現了這個少女的多愁善感和孤芳自賞。寶釵的《柳絮詞》表面上是「溫柔敦厚」，骨子裏野心勃勃，這正是這個封建淑女的心理寫照。在寶玉的《芙蓉誄》中反映了他和封建環境對抗的精神，從而表現了他的堅強不屈的叛逆性格。
《紅樓夢》在藝術結構方面所取得的成就也是非常突出的，在它以前的長篇小說以《三國演義》的結構為最完整。但《紅樓夢》比起《三國演義》來表現出更宏偉、更嚴密、更完整。小說為了表現十分豐富複雜的社會生活以及服從作品中矛盾鬥爭和人物性格發展的要求，全書以賈寶玉和林黛玉的愛情和賈府的由盛而衰為線索，把眾多人物和複雜、紛繁的事件組織在一起，這些人物、事件交錯發展，彼此制約，構成了一個巨大的藝術結構。這個結構的內部百面貫通，筋絡相連，縱橫交錯，但又主次分明，有條不紊，它使我們感到生活的河流在那裏波瀾壯闊、洶湧澎湃地前進!
《紅樓夢》接受民族文化傳統是多方面的，前代的詩歌、散文、戲劇、繪畫等都給了它一定的影響，特別是《西廂記》、《牡丹亭》這些優秀的作品對它的思想影響更為明顯。而《金瓶梅》這類小說在題材和描寫手法上對它的影響更為具體。《紅樓夢》的作者就是在繼承民族文化傳統的基礎上進行了巨大的創造和發展，使它成為我國古典小說現實主義的高峰。所以魯迅說：「自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。」(《中國小說的歷史的變遷》)