閒話五大奇書——紅樓夢
清朝有《紅樓夢》，這真讓人高興，不知道本朝本代有什麼東西可以留下，希望不要是金庸武俠。
《紅樓夢》枝條繁多，因為太多可說的，展開紙，竟不知道從何處下嘴，所以決定先從別人的評價說起。
阿城評論《紅樓夢》，說它的好處，在於將詩的意識引入小說。換言之，《紅樓夢》是中國第一部運用詩意的小說。阿城的這個說法也很含糊，《紅樓夢》並不缺少讀者，從帝王將相到凡夫走卒，如果僅僅依靠詩的意識，我想《紅樓夢》很難涵蓋這樣廣泛的讀者群。但我又不得不佩服阿城的這個說法，《紅樓夢》的好處很難一言以盡，再怎麼高度概括，評語一出口，必然失之全面。而「詩的意識」，這句話本身就很有意思，什麼是詩的意識，「千山鳥飛絕」是詩的意識，「兩鬢蒼蒼十指黑」也是詩的意識，甚至「不許放屁」也可入詩。說到底，「詩的意識」和《紅樓夢》的好處一樣，可意會，難言傳。
後世再寫類似的人情小說，學《紅樓夢》的，都是皮好畫，骨難刻，難就難在詩的意識，拿了詩的意識去張羅小說，還張羅的有聲有色，難上加難。而張愛玲當是其中的佼佼者，筆法師承《紅樓夢》，但聰明外露，通篇矯情，好看是好看，但過了一定的年齡，就不愛再拿這種文字過腦子了。後頭還有一位用詩的意識寫小說的，王小波。他的師承一定不是來自《紅樓夢》，可詩的意識，我覺得他掌握的最不露痕跡，而且比《紅樓夢》更具一種韻律美，可惜他死的早，死時比曹雪芹大五歲。
曹雪芹死的更早，敦誠作的《挽曹雪芹》詩：四十年華付杳冥，說他四十歲死的。有人說此詩也可能是大概齊，說四十年華，不一定就正好四十，也許四十多吧。但什麼詩都有可能亂說歲數，只有輓詩不可能，哪有人一死就給人減壽的。所以我認為曹雪芹一定是40歲死的，那一年應該是1762年，紅學界有爭論，也許是1763年，總之這兩年之內死的。而最早的《紅樓夢》版本甲戌本是1754年，依次推論，曹雪芹完成甲戌本時才三十一二歲。這真讓人恐怖，甲戌本中已經提到「十年辛苦不尋常」，這麼說來，曹雪芹豈不是二十出頭就開始寫《紅樓夢》了？算術真不是個好東西，我算了算就開始起雞皮疙瘩，差不多的年齡，我整天掛在博客上看人寫情書，而曹雪芹已經把甲戌本寫一半了，相比之下，真讓人汗顏。
因為曹雪芹死的早，《紅樓夢》沒有完成，後來程，高二人補寫了後四十回。後人多因為它跟曹雪芹本來的構畫出入太大，而不大喜歡。其實我倒覺得，程，高是功臣，甚至很了不起，如果不是他們，這部書不會具有這樣完整的風貌。
我小的時候，常常站在書店裡看書。可以說，那個時候所有能找到的紅書，我全看了。各種各樣的紅樓續夢，紅樓夢續，續紅樓夢，紅樓真夢，亂七八糟的，有的比《紅樓夢》本身還厚，多是清人的作品，間或還有民國時鴛鴦蝴蝶派的東西。我敢說，如果你接觸過這些續書的話，你就會明白程，高二人是多麼了不起。也許他們在思想上偏離了《紅樓夢》的初衷，但他們在文學上，在結構上，甚至在風格上幾乎完整了這作品。我想，我如果是曹雪芹的話，我會感謝他們，當然，我假設而已。
持階級理論做文學研究的人還說，程，高寫結尾完全是為統治階級服務的，你看人家本來是要「白茫茫大地一片真乾淨」，他便要寶玉中舉，萌子封蔭，家道中興，整個一封建統治階級乏走狗。這樣一個大帽子給扣上來，無產階級階級都不愛看了，而那個時候大家都是無產階級，這不是把後四十回的讀者趕盡殺絕嘛。其實這種說法實在是不負責任，而且也怡笑大家。程，高二人不管怎麼想討好統治階級，都不會去靠修改一部小說來獻媚，就好像當今的御用文人是想不到去刪改>的。而且就我看過的紅樓續書裡，比程，高二位肉麻的有很多，所以階級理論那套應該壓不到程，高這兒的。
大的作品都很難有漂亮的結尾，前面說的四部書都算上，甚至包括所有超過五十萬字的長篇，中外都算上，好的結尾少之又少。尤其是《紅樓夢》這樣一開始就極度鋪張的巨著，給它寫個結尾談何容易，有時發奇想，曹雪芹估計是想結尾想破了頭死掉的。至於程，高二人的續，一定不是盡善盡美的，甚至跟原著之間有巨大的裂縫，強行拐彎，戛然而止的地方也很多，但文字精美，人物基本保持原著的風貌，情節合理順敞，作為續書已經相當難得了，後人不能拿了>原著的標準去嚴格要求，就好像拿著假肢挑毛病，說人家沒有皮下組織，這是有點抬槓的。而續書，我想，不敢說全部由他們自己編的，一定是有曹雪芹零星原稿，在加上自己發揮。看看文筆就知道了，行雲流水，比《金瓶梅》還高明，哪裡這許多高人啊。
《金瓶梅》是人情小說的開山之作，但開風氣，所以要尊它為先。其實從藝術手法上來講，《紅樓夢》要高出很多，雖然後者明顯帶有前者的師承。如果說《金瓶梅》在結繩記事的話，那麼《紅樓夢》完全可以算是在推演八卦了。而之後，又有很多類似的小說：《鏡花緣》，《海上花列傳》，《京華煙雲》，林林總總一大堆。我不想表現的太偏激，但還是想說，都是下品。
曹雪芹無疑是個深具同情心的作者，這裡所說的同情心並非是看見流浪狗，「噢賣糕的」摀住胸口的那種。曹雪芹的同情心有點耶穌看世人的味道，並非說他的高度，而是說他的態度。
《紅樓夢》通篇多少個人物？有人做過計算-----紅學就這點好，什麼都有人做------三百多個。這三百多個人物就算畫在畫上要費多少的筆墨？我以前跟著朋友去看畫，名人畫馬，一匹馬的一個價，八匹馬的一個價，但絕不是一匹馬乘以八。畫的越多耗費心機越多，要顧及各個的姿態，各個的風采，還有互相的聯繫，不是copy&paste那麼簡單。後來畫展最顯眼處擺著某名家的百馬圖，價值連城，我好奇湊過去數馬，發現所謂一百匹馬，卻至少有一小半是在糊弄，仗著站在遠，有假山擋著，就隨便勾點，沒鼻子沒嘴的，眼睛稍挑剔點兒，就不敢說是驢是馬。這樣一比較，就知道《紅樓夢》的不容易，它就好像一副長卷，遠遠近近畫了三百多號人，近處的人用的是細細的工筆，神采奕奕，遠處芝麻大的人卻也不肯簡略，頭髮一絲一絲描上。閱者不必用放大鏡，站的遠遠的，隨便一望，就知道那是男是女，是悲是喜。換言之，隨便挑出個人都是正史筆墨。
這樣比喻並非是想說曹雪芹的文字功底，而是說他對人物世態的同情心，只有在這樣同情心的基礎之上，他才能深切地觀察，認真地下筆。我想這樣寫作的，他可以算是中國第一個。所以後人評價紅樓人物，這個好，那個壞，這個輕，那個重。我看全不是這樣，曹雪芹愛他筆下的每個人物，不管是大人物，還是小人物，都是立體的，鮮活的。他對他們都賦予深深的同情，所以用筆誠實自然，不去把可恨之人畫成白臉曹操，也不去把可愛之人畫成黑臉包公。後世說《紅樓夢》角色不戴面具，就是這個意思。說起來容易，做起來難，我寫小說時還喜歡藉機罵人，我知道這樣不好，但忍不住，因為罵了之後心裡舒服，可見忍住不罵是很難的。
曹雪芹開篇講了一個石頭，因為女媧補天把它落下了，心裡不服氣要去人世經歷繁華。這樣的開篇亦真亦幻，就是為了怕好事者拿去影射，這下好了，我說的是天上的石頭，沒名沒姓，看你怎麼對號入座？就好像蘭陵笑笑生寫《金瓶梅》非要借《水滸》裡的西門大官人說事一樣，都是出於自我保護意識下的虛晃一槍。
而這石頭不是賈寶玉，後來的神瑛侍者才是賈寶玉。這塊石頭只是掛在賈寶玉脖子做了個見證人而已。但寫到後來，大概也是寫亂了，給人感覺賈寶玉就是石頭。因為一提寶黛就是木石前盟，如果黛玉是絳珠草，那寶玉就一定是頑石了。可是還淚一說又是怎麼來的呢？絳珠草是還淚給神瑛侍者的啊。我看《紅樓夢》的時候，心裡疑惑了半天，搞不清楚。我想，曹雪芹如果不是死的太早的話，這裡頭的關係，他應該再理順的。《紅樓夢》裡類似這樣的糊塗帳很多，人物的年齡都是亂來的，大觀園也是忽大忽小，我看決非什麼藝術技巧、故意為之，實在是作者死的太突然了。
黛玉，寶釵都是跟寶玉很親近的姑娘，一個是姑表的妹妹，一個是姨表妹妹，從血緣上講不分彼此。而在她們背後，一個站著寶玉的親祖母---賈母，一個站著寶玉的親媽和親姨---王夫人和薛姨媽，從支持程度上講也是不分彼此。美國人看到這裡一定要暈掉了，這麼龐大的家族關係，簡直是在考他們的心算。
寶玉什麼時候才開始情定黛玉的，這很難講，起碼一開始他是兩個都喜歡的。看見寶釵雪白的膀子就忍不住浮想聯翩，小時候做春夢也是一個女子要兼二人之美。後來大家都長大，寶釵越來越表現出女強人的政治素質，一有機會就要教導寶玉積極向上，用功舉業。其實這並非是壞事，男人總是要做事的，不能在大觀園裡靠別人養活一輩子。寶玉卻不這麼認為，他是紈褲子弟，不喜歡的事情寧可學鴕鳥把頭埋起來不管，所以名士風采的黛玉更加合她胃口。他自己也說，要林妹妹也說這些混帳話，我早就和她生分了！黛玉聽了這話，心情激動了老半天，其實細細想來卻可悲，寶玉不過是頑童心理，順我者好，逆我者壞罷了，取與捨就這麼簡單，黛玉那樣聰明的人，竟然也要去激動，實在大可不必。這樣的人生活中很有一些，我大伯就是一個，他有兩個女婿，他偏愛小女婿，就因為小女婿不跟他強嘴。推想之，寶玉跟黛玉在精神層面上到底有多大的同解集，很令我懷疑。
黛玉其人是生活在半空中的，這樣的人注定不會落地，沾了人氣就不好活了。她伶牙利齒，尖酸刻薄，半點不饒人，也是心性高傲是然，喜歡她的人會很喜歡，不喜歡她的人會很不喜歡。我對她卻有深切的同情，因為常常在她身上看見自己的影子。我當然沒有那麼孤僻柔弱，但尖刻起來卻是一樣的討人厭煩。而且我知道這樣的女子是外強中乾的，看起來難以親近，實際上一肚子溫潤如玉。和黛玉一起生活很累，因為太出眾，又不肯委屈；所以只能惹人遠遠的愛戀，聰明外露的女子大抵都是這個下場。和寶釵比起來，她身上少了很多煙火氣，所以說，寶釵可以是俗世中最好的伴侶，而黛玉僅僅適合做個精神上的愛人。
寶釵是我喜歡的人物，大氣，內斂，聰明，體貼，又不像黛玉那樣毫無用處。這種人應該大用，關鍵時候又有氣節，在國難時可以做良臣，在家貧時可以當賢妻。和黛玉不同，曹雪芹除了講她博古通今，講她文才快捷之外，廢很多筆墨寫她俗世的智慧。她知道當票，她知道畫畫要用生薑和醬，她知道怎麼樣奉承老太太和娘娘。這些都讓我想起賈母，她們其實是一種女人，她們更加適合在群體中生活，她們踩得穩左右搖擺的翹翹板，有她們的地方就有穩定踏實，連帶日子都是熱氣騰騰的，這說到底是種母性的體現。寶釵身上有不同於她這個年齡才有的成熟，相比之下，寶黛二人是拒絕長大的。有人很不喜歡寶釵的城府，我卻很欣賞。這跟現實生活中一樣，大家都知道單純是件好事，但卻都希望自己變的聰明圓潤。而寶釵的城府還是不脫少女的可愛和天性中的渾厚，有人說她是大觀園裡的陰謀家，危言聳聽了。這樣的女子其實是鎮家之寶，賈母之後她完全有能力做那個住滿猢猻的大樹，而黛玉是享受階級，只適合藝術地活著，最後藝術地死去。
警幻仙子看見寶玉，說他是古今第一淫人，把寶玉嚇得夠嗆，警幻寬慰他說，別怕了，你只是意淫而已。『意淫』這個詞應當是《紅樓夢》提出的，在此之前，大部份男人對女子只有兩種態度，一種是授受不親，那是對嫂子；另一種是狎玩褻弄，那是對妓女。賈珍，賈璉，賈蓉等都是這種態度。在他們眼中，天下女子分為兩類，能碰的，和不能碰的。而到了賈寶玉這裡，又多出另一種態度，意淫。對女子，除了肉體上佔有，還可以精神上欣賞而後呵護。至於現在，「意淫」已經不是什麼好詞了。而對於女子來說，『被溫柔地呵護著』是她們生機盎然的必要條件，寶玉無疑是在天性中帶來這種得天獨厚的氣質，所以身處溫柔鄉中，而左右逢源。賈政拿了棍子去打，「打死這個不肖子算了」，也是怕他流入色鬼一黨，其實以賈政的老派文人，是理解不了自己兒子的獨特審美傾向的。
但寶玉決非一個徹底的意淫主義者，他身上總有些賈府公子哥的習氣，所以要跟襲人初試雲雨情，又跟碧痕不清不楚，更別說明目張膽調戲金釧了。甚至在他八，九歲的時候還做過關於秦可卿的春夢。
可卿是個很有趣的角色，寶玉就是在她房中做了一個稀奇古怪的春夢，而這個夢竟成為全書的總綱。在夢中寶玉跟一個叫可卿的人發生關係，而可卿本身又跟自己的公公有些首尾，透著那麼點水性楊花，很多人因此斷定那場夢其實暗寫可卿對寶玉的性引誘。這樣的說法是有些嚇人的。紅學家們研究《紅樓夢》已經到了草木皆兵的地步，其實曹雪芹不是孔夫子，哪裡那許多微言大義？寶玉做了一個很正常的夢，大概每個小男孩在往青春期過渡時都幻想過一個成熟女性的指引，所以作者只是寫了一點少男之心的體會，我不大知道小男孩的心理，但夢中的可卿和現實中的可卿明顯是不同的，夢中的可卿身兼黛玉寶釵之美——這擺明是寶玉自己的臆想了，夢外的可卿雖然很美，但既不像黛玉又不像寶釵，說可卿引誘人家，實在是委屈可卿了。而且一個十七，八歲的少婦伺候公公，伺候丈夫還不夠，哪根筋搭錯了，要會去引誘一個八，九歲孩子？當然，這種事情發生的可能性不是沒有，大概跟走大街上，突然被高壓線電死的機率差不多吧。
可卿跟自己公公賈珍的公案被曹雪芹刪去了，原因是一個叫畸笏叟的人看見後頭可卿對風姐托夢，講的全是大道理，於是起了惜香憐玉之心，「命」曹雪芹把可卿跟賈珍的戲給刪了。我想那描寫一定是精彩之極，因為看不到了，所以很討厭畸笏叟這個老傢伙。他既然敢命令曹雪芹，當是曹雪芹的長輩，但他出的章程實在不怎麼樣，全不是寫小說的套路。曹雪芹雖然聽他話刪了這場戲，但大概也是心不甘情不願，只怕還伺機找回，要不他幹嗎留下這麼多線索啊。至於後來寫了尤三姐，接受教訓死活不給畸笏叟看了，所以我們才看見一個又淫蕩又堅貞，豐滿鮮潤的尤三姐，這樣矛盾衝突又和諧自然的形像，那裡是畸笏叟那一根筋可以接受的。
「未嫁先名玉，來時本姓秦」，可卿是《紅樓夢》裡極其性感的一個女性，雖然尤三姐也不錯，但終歸是太潑辣粗野，好像天生的小辣椒，比不上可卿身上有逼良為娼的楚楚動人。性感是曹雪芹筆下禁區，大概他怕寫成《金瓶梅》，所以紅樓諸釵大多是平胸，寶釵豐腴，但不提她身材如何，我知道做書人愛惜她，不忍讀書人拿了這些女子中的任何一個去意淫，但女子的身體美總是抹煞不了，這才有了尤三姐這樣的漏網之魚。尤二姐，尤三姐都是風月場中的老手，特別是尤三姐，一襲大紅抹胸簡直把半部書給染紅，這樣的女子總是招人垂涎，一旦抹了臉要做烈女，又讓人尤其地疼愛。但若沒有後面的貞烈，大家不大會諒解她們道德上的缺憾。說來說去，女人的美還是起始於肉體，終止於精神，中國人管後者叫「品」，文人要有文品，做人要有人品，其實就是看在精神層面上自我修養，曹雪芹高明就在於，他是第一個去關注女子精神美的人。當然，現在日新月異，你去關注女子的精神美已經沒什麼了不起的了，你不去關注了反而要被女子們亂棍打死，所以不關注的也要裝著關注。進了大觀園，性感女子就更少了，頂多算上晴雯吧，死之前齊根咬斷指甲，又脫了內衣給寶玉，這樣的女子真讓人感歎，我想我這樣的分析是有些色迷迷的，很不好，打住。
賈府三春只有探春最為出彩，但她運氣不好，沒有托生在太太肚子裡，所以無時無刻不積極向組織靠攏。她自己也是有才能的，心又高，要錐處囊中，只是她的努力太著痕跡，有一個小人物拿了自己的優秀一定要跟命運去討說法的不尷不尬。她整體下來，比不得寶釵的含而不露，雍容大氣，所以常常顯得神經質，過於敏感，打了王善保家的一個耳光之後，又拉著風姐要解衣服讓她驗身，這齣戲明顯演過了，甚至露出她親生母親的作風。看那章時，替她搖頭，她腦子裡『姨娘養的』那根鉉繃得實在是太緊了。
曹雪芹寫了一屋子的貴族婦人，但也有劉姥姥這樣的農婦，劉姥姥應該不是普通的農婦，她渾身上下都是俗世的精明，七巧伶俐，又讓人隱隱心酸。我很喜歡她，她也有一種大氣寬容在身上，是活過歲數的人才有的，人精一樣，卻渾厚天成，世間少有。史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令，那是劉姥姥的正戲，一園子的人都讓她給蓋了，她不慌不忙，不卑不亢，詼諧但不荒誕，隨和但不下作。曹雪芹雖用重筆，一分一毫卻都掌握得輕巧，其實這樣的人物是很容易寫著寫著寫壞了而讓人討厭的。賈母事後讓鴛鴦過來送衣服，風姐又給了她半炕東西，也是側寫劉姥姥為人，曹雪芹善於借力打力，賈母和鳳姐這兩人是有經歷的，所以知道劉姥姥的好處。鳳姐年輕心高，一開始瞧不上劉姥姥，後來知道抱了大姐兒讓她取名字，可見鳳姐也是巨眼，事實證明劉姥姥確是托孤的人。而大觀園裡的公子小姐沒看過別人眉眼高低，是領會不了劉姥姥的。所以黛玉要嘲笑她是母蝗蟲，並非是黛玉不善良，只是不懂事，學生腔而已。
《紅樓夢》那麼多的人物，各具風采，井水不犯河水，作書人除了文字上一流，世情也爐火純青，我有時嫉妒起來，絕不信曹雪芹是二十歲開始動筆。胡適是最早開始研究曹雪芹家世的，他研究來研究去，發現曹雪芹一定沒經過那鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，所以後世很多人說這書不是曹雪芹寫的。這樣的推論聽起來很合理，不經歷怎麼寫的出？但在我看來，這是偏見。如果沒有人說蘭陵笑笑生一定就是西門慶，羅貫中一定就是諸葛亮，為什麼就偏偏要求曹雪芹非要是賈寶玉呢？只要考證出曹家經過顯赫，我覺得這就夠了，曹雪芹完全可以聽長輩閒聊才寫出這部書，所以他不交待故事的時代背景，也不交待故事的地理背景，有可能是因為雍正朝文字獄嚴重，也有可能是因為自己沒經歷，模糊點下筆會更加自在。後來張愛玲寫《紅樓夢魘》，說《紅樓夢》是創作小說，不是自傳。我深以為然。張愛玲是寫小說的，搞過創作的人都不會忽略想像力的力量。
後來還有索隱一派研究《紅樓夢》的，認定這部小說是藉機罵人，褒貶世事的。以蔡元培為首，他的「石頭記索隱」第一句就是：《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。這句話讓我大倒胃口，所以他的關於王熙風是余國柱，寶釵是高士奇的對號入座，我連腦子都懶得過。他是拿了《紅樓夢》當謎語來猜了，費了半天精神，自己說的天花亂墜，別人聽的雲山霧罩。胡適看了後，講刻薄話說：「我很抱歉，但蔡先生的心力是白白浪費了」。後來索隱派漸漸銷聲匿跡，但近幾年，又有霍氏姐弟出《紅樓解夢》，更加能扯，說雍正有個沒入冊的妃子叫香玉，就是黛玉的元神，因為香玉跟曹雪芹關係好，可是後來又被雍正搞進宮裡，曹雪芹氣得要命，發憤寫了《紅樓夢》。這說法其實是索隱派借屍還魂，一開始紅學界還真有人費了精神去跟他們辯駁，口水仗打了一段時間，當時熱鬧，後來就漸漸沒人再理他們，他們是有些走火入魔的意思了。
考證派的，胡適掛帥，但我首推周汝昌，他的「紅樓夢新證」句句都是紅學斷根兒的道理，即使今天看也有種紅樓夢話說到盡頭的意思。他可貴在全不去做周邊的延伸，緊緊繞著《紅樓夢》說話，最不裝神弄鬼。可恨他四十萬字的「紅樓夢新證」竟然寫在27歲，真是自古英雄出少年。有人要我推薦紅學的著作，我多半指「紅樓夢新證」，我覺得那是可以當寶典看的，自那以後，紅學界鮮有佳作了。紅學在三，四十年代的興盛，很大的原因是甲戌本的問世，現在沒有新材料，一大堆人考證來考證去，只能是在原地轉圈圈而已。可惜《紅樓夢新證》不再出版，我只在網上看過全文，手上沒書，深為遺憾，若有人藏有此書，又不想要的，一定記得通知我。蔡元培的《石頭記索隱》1998年還在台灣再版，新序新跋的，搞得光光彩彩，都說國學在台灣，看看人家這態度。
有人說《紅樓夢》不好看，膩膩歪歪地悶騷，我說那是因為不解其味，只是關於《紅樓夢》，不必著急，不喜歡的時候就扔在一邊，也許多年過去再拾起，就能體會它的好處了。