論 紅 叢 話
論紅是件極難的事情，因紅書實在是太靈動，似乎論來論去總不嚴密，總有商榷的餘地，總之是件苦差事。可欲論者卻是絡繹不絕，於是半部小說竟成了一門學問，這也到罷了，最最費解的是這門學問還是一門顯學。這世間就是有如此一件奇事，讓人無所適從———似乎紅學僅是玩笑，可又不似玩笑，倒像一門正經學問———卻又是實在的。遇上紅樓夢是宿命，遇上曹雪芹也是宿命，於是甘願自己被捲進紅樓夢魘中，寧願自己暈頭轉向，而進去了卻又怎麼地———出不來了。按說我們這些凡夫俗子被迷得忘乎所以也不奇怪，可紅書的奇異在於連一些百年一出千年一出的人物也逃不出它的輻射範圍，乾隆皇帝、慈禧太后、林則徐、蔡元培、胡適之、魯迅、俞平伯、張愛玲、周汝昌乃至於毛澤東都是標準的紅迷，其癡迷程度絕對不在我們之下。於是，公元一七某某年，曹雪芹大筆一揮寫下《紅樓夢》，此後兩百年無數人拜倒在這隻大筆下。知道毛澤東為什麼前期寫過婉約詞後期卻只寫豪放詞嗎？就是因為自比雪芹比不上，寫出來丟人，乾脆離兒女情長遠些罷。似乎我們可以誇張地說天上地下紅樓獨尊了，然而我們似乎又不能這樣說，因為似乎世界上的小說都比紅好，至少是有始有終。紅的殘缺這是一個大遺憾，又彌補不了，乾著急不是辦法，所以就自欺欺人，像把頭插進沙裡的鴕鳥，說前後為一體。又覺得曹雪芹可氣，幹嗎死得那麼早，多活兩年也才四十二歲，也不見得老嘛，早早的撒腿去了，讓後人看到八十回大眼瞪小眼，「下面呢？」「沒了!」就像說太監一樣，於是索性隔著兩百年時空懲罰一下曹雪芹，把著作權給你剝奪了，反正死無對證你又不會來找我。而脂硯齋更是讓人揪心，先說一個大男人不會用脂硯作筆名，就算會用，將自己「與釵顰一比」還得意洋洋的大朱紅筆寫在眉頭，這不是變態嘛。脂硯是女子，凡是文字有點感覺的都不會錯，不過要是碰上那些前八十後四十都分不出來說是一個人作的專家們的話，那真是有點難為人家。當然還有分得清前後辨不出男女的人，這另當別論。
以前有人說脂硯齋「這一夥人如此專橫，指指點點，命刪令改，胡亂加批，壟斷傳抄，如果事實真是這樣紛紛擾擾，雪芹何以把《紅樓夢》寫得下來。」這位是一位愛芹人，與上文提到的埋怨曹雪芹死得太早那一類不同，人家為曹雪芹找了一個「替罪」的，把罪名安在了脂硯齋身上，於是乾脆來個否定脂硯齋，好傢伙，否定曹雪芹的只是剝奪了人家的著作權，這些人物是直接剝奪脂硯齋的生存權，洋洋大文把脂硯齋一勾，去了個無蹤影。
近來流行一句話叫新聞因人而生動，還有一句叫山高人為峰。大唱人本主義，曹雪芹在書中也是憐人愛人，前文說了曹雪芹、脂硯齋，我們接著說人，侃紅。按照排的譜，先說一說乾隆皇帝。這老爺子真威風，二十歲登基還作了六十年的皇帝三四年的太上皇，換他爺爺康熙，二十歲登基只座得四十年的江山。康雍乾這父子三人跟曹家都有瓜葛，而且是一一對應，乾隆他爺爺對曹雪芹他爺爺、乾隆他爹對曹雪芹他爹，乾隆自個兒對曹雪芹。這裡面故事多，又繁雜，說得好聽點叫「尚無定論」，既然專家們都尚無定論，我也不好揣測，反正少不了驚天動地的事情，最要緊的是把《紅樓夢》後半部弄沒了，很是讓人揪心，這日思夜想也就少不得了，所以後世出來一個「探佚」也是極其正常的事情，可偏生有人心裡硌著荒硬說這門學問是捉風捕影、牽強附會，莫名其妙不說還捎槍帶棒去主動「破除」，真是上管天、下管地、中間還要管空氣太平洋的警察管得寬。話歸正傳，這乾隆皇帝別的本事沒有，瞎猜的功夫倒是有一套，索隱的老始祖要追根溯源，我看還得從這裡開始。「明珠家事說」這可是攪得天翻地覆的一個論題，以前只認為是想法奇特，後來才知道之所以影響廣大是御口親出。當然，不能只有論點，單獨拿出一個論點這不像話，就像說了半天大閘蟹多麼好吃，可聽的人連大閘蟹都沒見過就起了大笑話。所以《紅樓夢》沾了光，隨之普及，士大夫人手一部，家家談論，為爭人物優劣「老拳相揮」。當然這是後話，可奇怪是自曹雪芹死後已有二十來年了，而《紅樓夢》的流傳在曹雪芹死前十年就開始了，這前後三十年多年的時間，既然紅如此流行為何沒有一家刊印出售，而靠著最原始的方法手抄？這算是一個謎，我們無法知曉，也不曉得這裡面有無隱情。可有趣的是，紅的刊行流布也是一夜之間成就起來的，這自然有顯著的變化，那就是憑空多出了條尾巴。這條尾巴，指東指西，好不得意。風行一百餘年，直到胡適這位洋博士的出現。
胡適，庚子賠款供養去美國留學的中國最早的留學生，在他去的那一批八十人裡面，胡適成績五十五名，現在來看基本是跟重點大學無緣，讀個一般本科院校湊合，這就不像他的「好徒弟」周汝昌一樣，從小最不怕的是「考試」，凡有考試沒有不拔頭籌的，最後大踏步邁進燕大。胡適留學歸來，成了洋博士，整天盤算著把中國這古文給廢了，閒暇之餘迷上了考證，於是把中國的書從頭到尾考證了遍，《紅樓夢》自然逃不出胡先生的視線。果然一部《紅樓夢考證》出爐了。這本來算不得什麼，但後來這篇論文卻產生了極大的影響，原因還要說說蔡元培。蔡氏當年藉著紅熱，準備來個借花獻佛，準備打著《紅樓夢》的幌子，發表自己那一通政治理念，搗弄出了一個《石頭記索隱》。誰知胡適腦筋缺一根，沒反應過來，正兒八經的用學術去爭辯，說蔡老頭子「猜笨謎」，蔡元培是誰？鼎鼎大名的學術巨匠，北大校長。別的不要，面子能不要？於是兩位文化界名人開始了筆墨官司，那會兒毛澤東沒在守北大圖書館，去搞革命了。但這兩位，毛澤東可是熟悉的，哪個不是三番兩次往圖書館跑的主？爭論下來，蔡元培吃了啞巴虧，本來就不是為專門研究《紅樓夢》而寫的怎麼可能亂得過胡適。自此蔡元培了斷了自乾隆皇帝以來的索隱主導地位，已胡適為首的考證派在紅學研究中領銜主演。
這同一時候，出現了兩個人一個叫王國維、一個叫魯迅。這兩人不跟胡蔡鬧，自己悶頭著述，分別開創了現代西方理論研究紅樓夢和中國傳統考證批評研究紅樓夢的源頭。以後來看，王氏這一門的生意不好做，似乎是後繼無人；而魯迅則十分紅火，包括後來的周汝昌，與其說他是從胡適考證，倒不如說他是從魯迅考證加研究。魯迅說紅樓夢是「人情」小說，周汝昌後來完全承襲此觀點，並加以了擴展。講到這裡，已經提過好幾次周汝昌這個人，確實，講紅學史，不提到他那絕對是不可能的。一九四八年，跟胡適爭論曹雪芹生卒年，僅僅五年以後《紅樓夢新證》便宣告問世，這部書的在《紅樓夢》研究史上的地位不用廢言，此後周汝昌沉醉紅樓，失足紅學，白首一生，更是昭昭可見。不過周老一生學術，爭論頗劇，論起來是件麻煩事情。如今只表，周老的學術精神和一片癡情，「癡」字周老專門有講，給那些一流人物，現如今我把這頂帽子帶回到他自己頭上，我想在求曹研紅上周汝昌稱得上一流人物了，周老自雲 「借玉通靈存翰墨，為芹辛苦見平生」又道「八七之球脫斯境，到今何幸尚題紅？」，對《紅樓夢》、曹雪芹之癡之誠之真之重實在是讓後輩我等慚愧。
在紅學史上，如果只講一人，那麼我選周汝昌；如果只說一事，我講「1954年評紅運動」。這一次運動的發起者是一大串頭銜頂在上面的毛澤東。毛澤東對於中國歷史的舉足輕重的地位，是喜他恨他的人都無法掩蓋的，這樣一個特殊身份的人物，親自導演了一出評紅全國大運動，真是從來未見的。毛澤東的癡紅也是眾所周知，在他的眼睛裡《紅樓夢》可以和一個民族最基本的歷史悠久、地大物博這些特性相提並論，由此可見《紅樓夢》在他心目中的特殊位置。毛澤東說，中國人對世界的三大貢獻是《紅樓夢》、麻將和中醫。然而，54年的大評紅卻並非毛澤東的喜愛所致，卻是有政治目的的。此點影響深遠，至今流毒，深為憾事。武訓傳掀起的波瀾遠遠不能達到毛澤東所預想的，似乎還需要再來一次如此的運動，範圍要深要廣，還要有聲有色。這裡不得不提到的人物還有一個，就是毛澤東的第四任夫人———江青。江青嗜紅絕不亞於毛澤東，她深知毛澤東的想法，偏偏就在這個時候一篇普普通通的評紅文章引入了她的眼睛，於是以此為導火索，全國開始了轟轟烈烈評紅運動，文藝界亦掀起了滔天巨浪。運動的結果，似乎達到了毛澤東整頓思想界的目的，不可否認《紅樓夢》亦大大得到了普及，然而《紅樓夢》新的災難卻也來臨了。此次運動，開用片面馬克思理論來解釋中國古典小說的先河，將《紅樓夢》的主旨歸結為核心「反封」，這完全偏離了曹雪芹大旨談情的主要內容和創作意圖。繼而衍生出的「封建禮教下的婚姻不自由」、「資本主義萌芽的體現」云云，更是只注重其客觀留存而完全忽略了《紅樓夢》本身所要體現的內容和內在含義，大大偏離了曹雪芹的本旨，就以實事求是的態度看則是《紅樓夢》研究的重大錯誤。然而後繼者的樂此不疲，不但讓這種觀點繼續留存，甚至有發揚光大之嫌。其實，所謂「反對封建」等等，確實是《紅樓夢》表現出來的東西，但是這只是《紅樓夢》思想藝術上極其微小的一方面，若將其精神放大為整部大書的中心內涵，實質所在，那簡直就是亂搞了。
文化大革命，至今回看是一個狂熱的年代，人們的腦筋僵化腐朽，整個國家混亂不堪，人民生活在痛苦災難之中，真是祖國江山一片紅，人民臉色一片綠。那時的所謂「精神文明」也頗具特色，「戲看八樣板，書讀一紅樓」是當時響亮的口號，諷刺的是八樣板之中的「高大全」人物形象的創作方法和「一紅樓」中「不再是好人一味的好，壞人一味的懷」的人物形象的創作方法恰恰相反，此時的《紅樓夢》研究已經陷入停頓，而自1954年偏離的研究方向，此次又得到了強化，《紅樓夢》已經不再是單純的文學作品，而是淪為為政治服務的工具。文化大革命，果然名副其實，好好的把古代中華文化革了一個底朝天。
圍繞《紅樓夢》，風雨兩百年來是非爭論從未斷過。就像《紅樓夢》裡出現的同性戀現象一樣，自上世紀八十年代在中國大地上又重新出現以來，至今官司纏身，被爭論不休，居然有人說這是資本主義腐朽思想所產生的變態的生活方式，真是讓人瞠目結舌，啼笑皆非。只能嘲笑人們的知識的寡陋，思維的僵化。而這一切的喋喋不休，莫衷一是，吵吵嚷嚷，紛紛擾擾，到底對《紅樓夢》是好還是壞呢？
還原一個真實的曹雪芹，找回一部真正的《紅樓夢》。這當是最最急迫的。