《紅樓夢》的照應藝術
我國古代文學家非常講究為文的前後呼應、首尾照應，使文章曲折委婉，跌宕生姿，如「善圃者投種於地，待時而發；善奕者下一閒著於數十著之前，而其應在數十著之後。」１曹雪芹寫《紅樓夢》更講究照應藝術，時常「隨筆便出，得隙便入」２，於人們不大注意處埋下伏線，從「遠遠處發來」，「迤邐寫到將至時便且住」。３前五回文字，幾乎為全書許多人物的性格、命運，作了暗示與埋伏；為全書情節的發展，勾出了輪廓，埋下了伏線。至於次要人物、事件的伏筆、照應，更俯拾皆是。從整體看來，曹雪芹善於通過藝術上前後呼喚，寫出事物間的因果聯繫；借助情節上的首尾照應，揭示事物曲折前進的流程；以結構上的若斷若續，寫出雲遮山斷，撲朔迷離的藝術美；洋溢著深刻的藝術辯證法，產生出「令世人換新眼目」的藝術魅力，很值得研究借鑒。
前呼後喚，寫出事物的因果關聯
因果聯繫，是事物間的普遍聯繫。任何現象都有產生的原因，任何原因都必然要引起相應的結果；沒有無原因的結果，也沒有無結果的原因。曹雪芹在《紅樓夢》中純熟地運用著照應藝術，遠伏近鋪，似墊實聯，使人物關係既縱橫交錯又有跡可尋，既有前因又有後果；也使故事情節既頭緒紛繁又脈絡清楚，既曲折往復又血脈一貫；深刻地反映出人物間、事物間的普遍而又生動的因果聯繫，也使文勢曲折紆徐、跌宕生姿。
二十回寫賈環與鶯兒一起玩骰子賭錢，輸了一、二百錢卻又耍賴搶回，寶玉好意勸他：「大正月裡哭什麼?這裡不好，你到別處玩去。你天天唸書，倒念糊塗了。」賈環只得回去了。趙姨娘見他那般表情，便不住追問：「又是那裡墊了踹窩來了?」他便歪曲真相道：「同寶姐姐玩的，鶯兒欺負我，賴我的錢，寶玉哥哥攆我來了。」趙姨娘一聽，便啐罵起來：「誰叫你上高台盤去了?下流沒臉的東西!那裡玩不得?誰叫你跑了去討沒意思!」這時恰巧鳳姐從窗外經過，聽到了這番挑撥性的惡語，便隔窗訓斥起來，趙姨娘聽了哪敢回嘴?只得記恨心中。這便成為趙姨娘賈環母子與寶玉、鳳姐矛盾激化的起因與伏筆。
如果說這段描寫對爾後燙傷寶玉、導致寶玉挨打來說，是遠鋪的話；那麼，二十五回就是近墊。那是寶玉酒後，王夫人命他躺下，要丫環彩霞替他拍著。寶玉卻要拉彩霞的手，和她說笑。正熱戀著賈環的彩霞，只向賈環處看，淡淡不大理睬。這一切偏又被外間的賈環聽到了。於是，素日原恨寶玉「不敢明言」，「每每暗中算計，只是不得下手」的賈環，便在那遠鋪近墊、遠因近由的竄湧下，匯成了不可遏止的報復狂熱，「便要用熱油燙瞎他的眼睛」了。雖然並沒有把寶玉眼睛燙瞎，卻弄得寶玉滿頭滿臉是油，臉也燙出泡來。王夫人見了又急又氣，便又罵賈環，又數落趙姨娘來，這又成為刺激趙姨娘下狠心採取更惡毒報復手段的近因，她便用五十兩銀子串通馬道婆，用魘魔法要置鳳姐、寶玉於死地，並且惡狠狠地說：「你若果然法子靈驗，把他兩個絕了，明日這傢俬不怕不是我環兒的。那時你要什麼不得?」這便非常有節奏、有層次地寫出了趙姨娘母子與鳳姐、寶玉矛盾激化的前因後果、來龍去脈，使人感到適性隨趣、順理成章，勾連環套，騰挪跌宕。
當然，事情並沒有到此結束。當寶玉臉上的燙傷剛剛平復，又發生了金釧兒含冤投井、忠順王府派人向寶玉追問蔣玉函下落的事件。於是，賈環又找到了報復的機會，便趁賈政送忠順王府長官返回，已是怒火滿腔之時，又將金釧兒投井自殺之事添油加醋地進行誣陷：「寶玉哥哥前日在太太屋裡，拉著太太的丫頭金釧兒強姦不遂，打了一頓。那金釧兒便賭氣投井死了。」這便使賈政氣得「面如金紙」，「眼都紅了」，生恐發展下去「明日釀到」「弒君殺父」的地步，便怒聲斷喝、板子橫飛，把寶玉打得動也不能動，而且非要「趁今日一發勒死了，以絕將來之患」不可。這樣，賈環便假手父親，達到了對寶玉報復的目的，也把趙氏母子的卑污陰暗的心靈世界，作了更為集中的渲染與昇華。
那麼，寶玉對賈環的幾句勸告、對彩霞的並非調戲的說笑，為什麼竟然會成為賈環要惡毒燙瞎他眼睛的原因，又成為趙姨娘要使用魘魔法置他於死地的緣由呢?當然有更深刻的原因在。作者又一擊兩響，捎槍帶棒地進行了透骨點染，那就是他們母子時刻覬覦著賈政傢俬的繼承權，趙姨娘就對馬道婆直言不諱地說：「把他兩個絕了，明日這傢俬不怕不是我環兒的。」這便是她母子二人，對寶玉伺機陷害的根本原因。這又說明：一種結果並非就是單一原因造成的，往往是幾種原因匯合併作的結果。所以，寶玉對賈環的勸導、對彩霞的說笑，鳳姐、王夫人對趙姨娘的訓斥，雖然是趙姨娘、賈環伺機報復的原因和導火線，但歸根到底還是賈府內妻妾、嫡庶之間爭奪繼承權鬥爭的白熱化反映。
由於客觀事物的複雜性，同一現象在這種關係中是原因，在那種關係中又可能是結果。此一關係中的結果，又常常是另一關係中的原因。曹雪芹由於「熟於情節，妙於剪裁」４，就能透過許多典型細節，寫出了這種因果關係的複雜性與相對性；揭示出同一現象，既怎樣成為這一關係糾葛的原因，又怎樣成為另一關係糾葛的結果。如果說賈政怒打寶玉，是賈環伺機構陷、假手父親進行報復的結果；那麼賈政怒打寶玉，又是從反面激勵、促使寶玉向封建叛逆道路更義無反顧前進的重要原因。賈環的構陷之所以在賈政身上發揮作用，對賈政寶玉的矛盾起著那樣火上加油的作用，又是多種原因促成的，如：寶玉與優伶蔣玉函的交往，忠順王府長官對寶玉的盤問，金釧兒的跳井自殺。但歸根到底，又是賈政與寶玉父子二人在人生道路上長期矛盾深化的必然結果。賈政急切期望寶玉能「留意於孔孟之間，委身於經濟之道」，成為「不枉天恩祖德」的宗族繼承人；而寶玉卻把這當作「釣名沽譽之階」、「國賊祿鬼之流」，而消極對抗，我行我素。這當然意味著封建族權的核心——父權的失控，封建社會精神支柱——封建意識的失靈，更意味著整個封建秩序已對自己的營壘失去了調節作用。賈政使出毒打一頓的下策，正是對他「訓子有方，治家有法」名聲的嘲弄，也是以他為代表的族權危機的深刻反映。
但是，賈政那毛髮竦然的斷喝，氣急敗壞的笞撻，不僅沒有使寶玉改弦更轍，那怕是口頭上的「悔改」「認錯」表示也沒有，只是聽任板子打去。而寶玉骨子裡仍然是我行我素，不，反而從反面促使著他的猛醒，使他在封建叛逆的道路上走得更遠了。因為這撕破了籠罩在父子關係上的溫情脈脈的紗幕，使他看到了嚴父道貌岸然後面的猙獰面目，也使他從金釧兒被害過程中，看到了母親「慈善」後面的陰森可怖。因此，在黛玉前來探傷時，他便毫不含糊地宣稱：「你放心，別說這樣話，就便為這些人死了，也是情願的!」表現出從未有過的果斷與決心。在愛情生活上，也大膽突破了封建禮教的蕃籬，派晴雯送去了兩條舊帕，表達自己的真摯愛情；也促使著黛玉丟掉了忸怩的常態，不顧私相傳授的顧忌，推開因襲的重負，立即研墨蘸筆，展帕飛書，賦詩定情了，並把它作為二人愛情的象徵，定情的信犉?，一直珍藏在身邊。
這就運用前呼後應的手法，寫出了人物感情流瀉的前因後果，人物糾葛的來龍去脈，同一現象在不同人物糾葛關係中的不同作用，使人物性格得到昇華，使人物形象顯得更加細膩深刻，真切動人。雖然有時如「復崗斷嶺，望之各成一山」，但仔細「察之皆有脊脈相連」。５給人以千里伏線，血脈連貫之感；千變萬化，都有因果關係貫穿之跡。
首尾照應，揭示事物的曲折前進軌程
一切事物都是螺旋式發展、波浪式前進的，既有急峽奪路，又有輕流宛轉；既有波峰浪谷，也有平波展鏡；不可能直線發展。人物關係的糾葛，也有個發展變化的流程：有會心也有誤會，有猜疑也有冰釋，有矛盾也有和解，有爭吵也有默契。就是人物感情的迸發，也有個孕育噴吐的過程：或沉思或激動，或笑謔或怒罵，或猶豫或反覆，或抑制或傾瀉，或徐語或狂吼。所以，形之於作者，就不能和盤托出，一覽無餘，也不能直線來往，沒有迴環。必須有先聲，有變化，有高潮，有餘勢，似草蛇灰線，伏脈千里，忽起忽落，跌宕生姿；常常「於前文先露一個消息，使文情漸漸隱隆而起」６，以寫出人物關係的曲折變化進程。同時，整個結構的安排，人物關係的糾葛，人物性格的刻畫，故事情節的變化，也都要環環緊扣，有伏筆有照應。「每編一折，必須前顧數折，後顧數節。顧前者，欲其照映；顧後者，便於埋伏。照映、埋伏，不止照映一人，埋伏一事，凡此劇中有名之人，關涉之事，與前此、後此所說的話，節節俱要想到。」７這樣，才能更真實地體現出事物矛盾運動的情景，形成波瀾起伏、跌宕生姿的氣勢。
林黛玉與薛寶釵的關係變動，就採取了反覆映照手法，勾勒出她們由妒疑到親摯的變化流程。林黛玉前腳剛到賈府，與寶玉「日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商」，可說是「少小不妨同室榻，夢魂多個帳兒紗」；不想，後腳又忽然來了個可與她爭艷比俏、逞才競情的「情敵」薛寶釵，而且這位寶釵「年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。便是那一些小丫頭們亦多喜與寶釵去玩。因此黛玉心中便有悒鬱不忿之意，寶釵卻渾然不覺」。這就把他們二人同時擺在寶玉的面前，讓她們進行感情的角逐，也使寶玉對她們同時進行感情的篩選。這便埋下了引人入勝的藝術懸念及她們愛情角逐的伏線，有一種扣人心弦的藝術魅力。
到了第八回，這個伏線便開始端倪微露。當黛玉搖搖擺擺來到寶釵處，卻發現寶玉先來了，正與寶釵說笑，便帶著情竇待開般，半是童誼半是情愛的醋意笑道：「噯喲，我來的不巧了。」當寶釵笑著勸阻寶玉吃冷酒，寶玉便立即放下冷酒，等待熱酒吃時，黛玉又趁雪雁送小手爐之機借題發揮，進行指桑說槐地奚落：「也虧你倒聽他的話。我平日和你說的，全當耳旁風；怎麼他說了你就依，比聖旨還快呢!」就照應了開頭的伏筆：「悒鬱不忿之意」。到十九回，又復現照應之筆，黛玉又一次對寶玉揶揄道：「你有玉，人家就有金來配你；人家有『冷香』，你就沒有『暖香』去配?」進一步表達黛玉的悒鬱不忿之情。這就一波數折地刻畫出黛玉對金玉之論的懸心與警覺，對寶釵的醋意與猜忌，顯露出黛玉那心直性窄、用情專深的個性特色。
那麼，薛寶釵是否真是就一直「渾然不覺」呢?如果說八回之前是如此的話，那麼，第八回就已是敏而有覺、覺而反問了。黛玉剛說出「我來的不巧了」，寶釵就聽出診?中有話，立即反問：「這話怎麼說?」黛玉笑著說：「早知他來，我就不來了。」寶釵又反問：「我更不解這意。」黛玉卻機敏地反話正說，巧妙地開脫道：「要來一群都來，要不來一個也不來；今兒他來了，明兒我再來，如此間錯開了來看，豈不天天有人來了?也不至於太冷落，也不至於太熱鬧了，姐姐為何反不解這意思?」說得滴水不漏，使寶釵簡直無話可駁。可是，到了二十五回，寶玉因為馬道婆搞魘魔法，一時不省人事，茶飯不進。當黛玉忽然聽到寶玉已能吃米湯、省人事的消息時，便忘情地先唸一聲阿彌陀佛，這便授人以柄，給寶釵找到了奚落報復的機會。寶釵回頭看了她半日，嗤的一聲笑道：「我笑如來佛比人還忙，又要度化眾生；又要保佑人家病痛，都叫他速好；又要管人家的婚姻，叫他成就。你說可忙不忙?可笑不可笑?」對黛玉也流露出戲謔的挖苦，辛辣的嘲弄，不淺的醋意了。
黛玉隨著「金玉之論」的甚囂塵上，也加緊著對寶玉的情探，更加劇著對寶釵的醋意與嘲弄。賈妃賜端午節賞物，有意將寶釵與寶玉同等，偏把黛玉與探、惜、迎姐妹同級，這使寶釵「心裡越發沒意思起來」，雖然心盼著寶二奶奶的位置，而外表卻「總遠著寶玉」；雖然未博得寶玉的愛情，卻得到了賈府當權派的歡心。所以，對黛玉的爭奪就不大在心，對黛玉的醋意也就頓減。黛玉呢，卻不能不揪心和焦慮，日夜的懸心。當寶玉問起「我的東西叫你揀，你怎麼不揀」時，她便非常激烈地陳辭了：「我沒那麼大福禁受，比不得寶姑娘，什麼金什麼玉的，我們不過草木之人!」二十九回又對寶玉揶揄道：「我知道，昨日張道士說親，你怕阻了你的好姻緣，你心裡有氣，才拿我煞性子。」直弄得寶玉急的有口難辯，心裡干噎，嘴裡說不出話來，便把通靈寶玉抓下來，咬牙狠命地往下摔：「什麼勞什骨子，我砸了你完事。」只搞得兩個人非常不快，一個在瀟湘館臨風灑淚，一個在怡紅院對月長吁。在清虛觀看賀物時，賈母看見一個赤金點翠的麒麟，便問誰也佩了這個東西，寶釵馬上接口道：「史大妹妹有一個，比這個小些。」探春笑著說：「寶姐姐有心，不管什麼她都記得。」黛玉卻按捺不住醋意與反感，冷笑著刺了一句：「她在別的上還有限，唯有這些人帶的東西上越發留心。」說得寶釵不好意思，只裝著沒有聽見的樣子扭頭走開。
寶釵雖然行為豁達，隨分從時，雖然明知勝券在握，黛玉對寶玉的愛戀已經構不成對她未來地位的威脅，但對寶黛愛情的發展也不是毫不計較的，特別是對寶玉當著黛玉的面，對她進行奚落也是不能忍受的。寶玉奚落她：「怪不得他們拿姐姐比楊妃，原來也體豐怯熱。」她聽了就不由大怒，回思了不久，便冷笑兩聲道：「我倒像楊妃，只是沒一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的!」又藉著靛兒不見了扇子，以為是她藏了來要時，便弄狐作猿，夾槍帶棒地反擊道：「你要仔細，我和你玩過，你再疑我。和你素日嬉皮笑臉的那些姑娘們跟前，你該問他們去。」黛玉看了這事既「著實得意」，又在寶釵走後，藉機在寶玉面前耍笑：「你也試著比我利害的人了。誰卻像我心拙口笨的，由著人說呢。」
到了三十二回，黛玉聽到寶玉背後對她的「一片私心稱揚」：「林妹妹不說這樣混帳話，若說這話，我也和她生分了。」一塊石頭落了地，明白了寶玉對她愛的專注與誠摯，曾在內心想道：「既你我為知己，則又何必有金玉之論哉；既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來一寶釵哉。」此後，她對寶玉的疑慮與擔心就消除了，再也不拿話相刺，以銇?玉之論相譏了，而轉入心犀相通，既是愛情上的知心，又是志同道合的情侶。心頭的懸心與思考，更多的是轉向對封建家長的是否作主與支持的掛心，而時常流露出幻想與失望交並、盼望與悲慟相隨的情態，對寶釵作為寶玉心目中愛移的威脅與懸心，也大大解除了。於是，便有了她們之間關係的緩和與鬆動。
到了四十二回，便發生了關係的調整，和好的行動。寶釵發現黛玉在行酒令時說出了《牡丹亭》《西廂記》中的詩句，便在私下進行勸導，對黛玉的病體給予體貼與關心，這便使黛玉感激涕零地自慚自悔道：「你素日待人，固然是極好的，然我最是個多心的人，只當你心裡藏奸。從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯了，實在誤到如今。」無怪連寶玉都為之驚奇地詢問了：「幾時『孟光接了梁鴻案』」了。
從寶釵與黛玉關係由緊張到緩和、由妒疑到親密的轉化描寫中，我們看到了照應手法的妙用：使釵黛關係的轉化流程，顯得騰挪跌宕、層次分明，形成一種錯落有致、血脈一貫的渾然整體，給人一種發展的流動感、層次感；也使人物感情變幻，流動有因，轉化有由，形成一種情景交織、追魂攝魄的力量，給人一種內心世界的動態感、雕塑感。「山無起伏，便是頑山；水無縈迴，便是死水。」８無伏筆、無照應，勢必使人物形象單調、刻板，猶如「頑山」；使人物關係僵化、表面，好似「死水」。這是難以產生撼人心魄的藝術魅力的。
若斷若續，寫出雲霧斷山的藝術美
曹雪芹又善於借照應手法，寫出事物千變萬化之狀、千姿萬象之態，把人物關係、情節變幻，寫得若斷若續，煙雲模糊，造成一種藝術上時朦朧美。正如李成《山水訣》中所說的「高山煙鎖其腰，長嶺雲翳其腳。遠水縈紆而未還，用雲煙以斷其流」９。這便能使人物關係若霧中的飛龍，在煙雲飄渺中時露一頭一尾、一鱗半爪，卻給人以恍惚迷離的完龍美；又如橫雲斷山，給人以險峻高拔、縱入雲霄的定山美；又像復崗斷水，雖然時斷時續，卻能造成一種浩翰奔騰、源遠流長的水勢美。而「煙雲渺茫之處」，卻有「無限丘壑在焉」。這便是那種煙雲模糊、吐納豐蘊的朦朧美。
薛寶釵與賈寶玉間的「金石之論」，在八十回前書中並沒有正面詳繪，似乎也沒有寫出雙方家長的正面磋商與許諾，往往是透過單方面的談論，別人的傳聞，略加點染，然而這個「金玉之論」卻又時斷時續、時露時藏其中，成為一種無形的魔影，給寶玉、黛玉時時造成感情的折磨，精神的悶壓。除開前五回的暗示不論，第八回也只是那麼輕輕微點，含而不露：寶玉到寶釵處，寶釵好奇地笑道：「成日家說你的這玉，究竟未曾細細的賞鑒，我今兒倒要瞧瞧。」待她拿到玉後，反覆看了正面又看背面，將玉上的字念來叨去，並回頭向鶯兒笑問：「你不去倒茶，也在這裡發呆作什麼?」這便引出鶯兒的嘻嘻笑語：「我聽這兩句話，倒像和姑娘的項圈上的兩句話是一對兒。」於是，她佩帶的金項圈，有了向寶玉顯露說明的機會。寶釵拿出項圈後又話中有話地說：「也是個人給了兩句吉利話兒，所以鏨上了，叫天天帶著；不然，沉甸甸的有什麼趣兒。」至於金玉之論，卻用「兩句吉利話兒」「叫天天帶著」這模糊的煙雲遮去了，使寶玉當時並未摸住頭腦，看出寶釵的用意來，顯得煙雲繚繞，雲遮霧罩，難識廬山真面目。大約就是這以後，便有了黛玉「金呀」「玉呀」「草木之人」等的奚落與譏誚。
又過了二十回，借賈妃賜賞，將寶釵與寶玉同等，又照應出寶釵的內心活動：「薛寶鉼?因往日母親對王夫人等曾提過『金鎖是個和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻』等語，所以總遠著寶玉。昨兒見元春所賜的東西，獨她與寶玉一樣，心裡越發沒意思起來。」這便把第八回說的那人點明是個和尚，「兩句吉利話兒」，原來是與寶玉的玉上話兒相配；「叫天天帶著」，正是為了「等日後有玉的方可結為婚姻」。這顯然又深化了，顯露了薛家母女的明確意向，但卻筆鋒一轉，遮去了賈府當權派的態度，使人仍感到朦朦朧朧，意向不清，引人猜測。
到了三十四回，寶玉挨打，寶釵從襲人處聽到是薛蟠唆人告的狀，引起了母女二人對薛蟠的追問與批評，這便進一步逼出薛蟠的話來：「好妹妹，你不用和我鬧，我早知道你的心了。從先媽媽和我說，『你這金要揀有玉的才可正配』，你留了心，見寶玉有那勞什子，你自然如今行動護著他。」這就一波三折，層層皴染出薛寶釵、薛媽媽矚目寶二奶奶位置的明確目標，至於賈府當權者等的意向，是否真的非金者不娶，卻一直含而不露，點而不明，只借助為寶釵作生日，規格高於黛玉，賈妃賜物比黛玉更高一等，略加點染，卻讓讀者去細加品味，就有一種引而不發、含苞待放的含蓄美，煙雲迷濛、撲朔迷離的朦朧美。
就是兩玉的愛情悲劇，也不是和盤托出，總是在撲朔迷離狀態中，層層微露，層層遞進的。「即於情事截然、絕不相關之處，亦有連環細筍，伏於其中，看到後來，方知其妙。」十當他們由青梅竹馬、同室同榻之誼，發展到互相愛戀之情，雖然「早存了一段心事，只不好說出來」，便「每每或喜或怒，變盡法子暗中試探」。結果「求近之心，反弄成疏遠之意」，免不了一些口角。這種口角，實際上還是圍繞一個情字，追求著一個情字。從黛玉方面說，既擔心寶玉不知她的心，愛的不專摯，「我很知你心裡有『妹妹』，但只是見了『姐姐』，就把『妹妹』忘了」；又擔心「金玉之論」這悲劇陰影的時時襲來，不能如願以償。寶玉則處於欲吐真情又怕她惱，不吐真情又怕她不曉，總是處處賠不是，事事加小心的狀態。這樣，就在故事的開頭，埋下了悲劇的伏筆，但是，又一直將賈府當權派的打算，用種種現象包裹著、潛藏著，時露意向又時掩意向，顯得煙雲模糊，耐人思味。而寶玉、黛玉就是在這樣的迷濛中猜度著、幻想著、期待著、失望著，而這樣的期待與幻想、失望與悲觀，卻又比狂風暴雨，雷電交加，更加令人沉悶、難熬。
二十五回，鳳姐借喫茶之機對黛玉相戲：「你既吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家作媳婦?」弄得黛玉紅了臉，一聲兒不言語，後來只好說她貧嘴賤舌，討人厭惡。鳳姐卻又笑著說：「你別作夢!你給我們家作了媳婦，少什麼?」又指著寶玉道：「你瞧瞧，人物兒、門第配不上，根基配不上，傢俬配不上?那一點還玷辱了誰呢?」這話似肯定又似否定，似贊成又似嘲弄。因為黛玉此時，已是雙親姐弟俱無，寄人籬下的孤女，那兒談得上什麼門第、根基、傢俬呢?而這又怎能不觸動黛玉敏感的神經?這種門當戶對的要求，正是封建婚姻的一個重要標準，又怎麼不給黛玉愛情的選擇，設下了難以逾越的悲劇障礙呢?
二十八回賈妃賜賞，把黛玉與探、惜、迎三姐妹同級，偏把寶釵與寶玉同等，這舉動當然非同小可，反映著賈府當權派的意向，怎能不引起黛玉的敏感與重視?所以寶玉又以賞物相問：「我的東西叫你揀，你怎麼不揀?」她便不能不發出十分激憤的回答：「我沒這麼大福禁受，比不得寶姑娘，什麼金什麼玉的，我們不過是草木之人。」話又說回來，禮物的不等，虊?是一種意向，但也並非金不娶的規定、非釵不娶的允諾，賈府當權派到底如何算計，還是朦朦朧朧呢。但這種意向，又何嘗不是未來的先兆，這就給她倆的愛情帶來了可怕的威脅，危險的預兆，塗上一層悲涼之霧!
三十二回，黛玉剛聽到寶玉背後稱揚她的話，真正瞭解了寶玉的內心，對她「親熱厚密」，「果然是個知己」，消除了猜疑、擔心，傳來了令人喜悅的信息。可是恰在此時，新的危險與打擊卻又襲來。當黛玉說完「你的話我早知道了」，姍姍離去後，寶玉還沉浸在愛的激情中，竟然把身旁的襲人當作了黛玉，把心中久藏的愛語袒吐出來：「好妹妹，我的這心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心!我為你也弄了一身的病在這裡，又不敢告訴人，只好掩著。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。一睡裡夢裡也忘不了你!」襲人聽了這話，卻嚇得魂消魄散，猜想一定是為黛玉而起，便想道：「如此看來，將來難免不才之事，令人可驚可畏。想到此間，也不覺怔怔的滴下淚來，心下暗度如何處治方免此醜禍。」這便給寶黛剛剛步入情投意合、兩心相印階段的愛情，又憑添出一聲令人震驚的悲音，埋下了可怕的卻是朦朧的悲劇伏筆。
寶玉挨打，無疑是對他們愛情生活的激雷猛電，嚴重摧折，也是對他們愛情生活的嚴重考驗。但他們經受住了，而且又向前大大跨進了一步。但賈寶玉善良的心頭怎麼也預料不到：與自己朝夕相處，又同他同領過警幻所訓雲雨之情的貼身丫環襲人，竟成了出賣她的愛情秘密的奸細。在王夫人叫人打聽他的傷勢時，襲人竟向王夫人透露了他們愛情發展的秘密，提出「論理，我們二爺也須得老爺教訓兩頓。若老爺再不管，將來不知做出什麼事來呢」。並且建議道：「怎麼變個法兒，以後竟還教二爺搬出園外來住就好了。」這便引起了王夫人如雷轟電掣般，又是驚嚇又是流淚的感激，立即表示：「我就把他交給你了，好歹留心，保全了他，就是保全了我，我自然不辜負你。」結果襲人換來了姨娘的待遇，也給兩玉帶來了行將到來的令人懸心的打擊!寶黛的愛情悲劇又處在妖雲迷霧之中了。
可是，這種打擊卻遲遲沒有到來，人們不希望它到來，卻又看出它的必然到來，人們多麼揪心地等待著，又多麼不情願地期待著。到了五十七回，想不到卻以另一種形式出現了，照應著，實際上都是為狂風暴雨般的摧折作著埋伏，作著醞釀。那就是紫鵑假稱黛玉要回蘇州，引起了寶玉的癡呆昏迷，兩眼發直，口流津液，不省人事。黛玉聞聽後，哇的一聲將腹中的藥物吐出，弄得面紅髮亂，目腫筋浮，喘得抬不起頭來。這反映出他們已是情深意濃，生死相依了。這樣的真情，賈母等人難道不理解嗎?不是。但是，她們聽了只是淡淡地說：「我當有什麼要緊大事，原來是這句頑話。」既未公然否決，也未表示贊成，仍然是不冷不熱，既不點頭又不搖頭，模糊朦朧的。試想，在寶玉看作生死相依的大事，當權者卻只是一笑置之，只管治病，不管發病根源。這難道不是一種不表態的表態嗎?
恰在這時，薛姨媽去探望黛玉，幾句體貼的話，竟換來了黛玉久旱逢甘雨般的歡心。黛玉竟然要認薛姨媽作娘了。薛姨媽本來早就向王夫人提起，寶釵要「等日後有玉的方可結為婚姻」的，此時卻假惺惺地突然提出：要為黛玉與寶玉提親來。這種以有望寫無望的手法，既用煙雲模糊之狀，掩蓋著寶黛愛情的悲劇，又煊染了他倆愛情的悲劇。更襯出了寶黛的幻想、等待，如癡若狂，生死相依，賈府當權者的冷漠、無情，裝聾作瞎，內清外朦；也烘托出寶黛犈?情悲劇明朗化前的沉悶、焦慮、揪心的氣氛。他們的愛情悲劇就是在這樣的不置可否的氣氛中，醞釀著、演變著、拖延著、惡化著。
直到七十四回，抄檢大觀園時，寶黛愛情的悲劇才露出了惡化的明顯徵兆；摧殘的狂風急雨，使他們的愛情悲劇已迫在眉睫、箭在弦上了。王夫人猛然觸動往事，問鳳姐道：「上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰、削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那裡罵小丫頭。我的心裡很看不上那狂樣子。」試想，晴雯是寶玉身邊唯一支持他與黛玉愛情的丫頭，也是寶玉信託她傳遞信物的貼心丫頭，模樣兒又最象黛玉，偏偏又成為抄檢大觀園時，怡紅院中第一個受打擊的對象，能是偶然的嗎?而且不管她四、五日水米不曾沾牙，懨懨弱息，非要把她從炕上拉下來，架起來趕出府去，連隨身的衣服都不准帶。這打擊當然是衝著黛玉來的。接著王夫人就吩咐襲人、麝月：「你們小心!往後再有一點分外之事，我一概不饒。因叫人查看了，今年不宜遷挪，暫且挨過今年，明年一併給我仍舊搬出去心淨。」
曹雪芹就是這樣，透過層層皴染，前有伏筆，後有照應，後來的呼應，又成爾後的伏筆，把寶黛愛情悲劇的發展流程，一步加深一步渲染出來，既使人感受到「悲涼之霧，遍被華林」⑾。又使悲涼之霧，層層加濃，顯出撲朔迷離，煙雲模糊之狀，透出悲劇色彩。更通過這悲劇性的伏筆、有照應的點染，「滴血為墨，研血成字」⑿，從而展示出一幅封建家族「離合悲歡，興衰際遇」的悲劇性歷史畫卷。