《紅樓夢》愛情描寫探微
林黛玉和薛寶釵——封建正統思想的叛逆者和衛道者，是《紅樓夢》裡兩個根本對立的藝術形象；她們之間的矛盾衝突，即所謂「木石前盟」和「金玉良緣」的矛盾衝突，構成了悲劇發展的重要動因，是不可調和的。可是，自從第四十二回「蘅蕪君蘭言解疑癖」之後，兩個人忽然和好了，不僅消除了由於互相猜忌而形成的思想隔閡，而且一反常態，彼此斯恭斯敬，互相關懷起來：寶釵主動送燕窩給黛玉，勸她好好保養身體，不要徒作「司馬牛之歎」；黛玉則視寶釵為難得的親人，懷著至誠而虔敬的心情，向她懺悔：「你素日待人固然是極好的，然我最是個多心的人，只當你心裡藏奸。從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯了，實在誤到如今。」後來寶琴進賈府，黛玉更親熱異常，完全如親姊妹一般。
這究竟是怎樣的緣故呢?被大觀園內外各種矛盾迷眩纏陷得不可開交的賈寶玉，感到大為納罕，悶悶不解。對此，第四十九回緊接敘述寶琴來賈府，深得賈母厚愛並與黛玉親敬異常之後，有一段頗為耐人尋味的描寫：
一時寶釵姊妹往薛姨媽房內去後，湘雲往賈母處來，林黛玉回房歇著。寶玉便找了黛玉來，笑道：「我雖看了《西廂記》，也曾有明白的幾句，說了取笑，你曾惱過。如今想來，竟有一句不解，我念出來你講講我聽。」黛玉聽了，便知有文章，因笑道：「你念出來我聽聽。」寶玉笑道：「那《鬧簡》上有一句說得最好，『是幾時孟光接了梁鴻案』?這句最妙。『孟光接了梁鴻案』這五個字，不過是現成的典，難為他這『是幾時』三個虛字問的有趣。是幾時接了?你說說我聽聽。」黛玉聽了禁不住也笑起來，因笑道：「這原問的好。他也問的好，你也問的好。」寶玉道：「先時你只疑我，如今你也沒的說，我反落了單。」黛玉笑道：「誰知他竟真是個好人，我素日只當他藏奸。」因把說錯了酒令起，連送燕窩病中所談之事細細告訴了寶玉。寶玉方知緣故，因笑道：「我說呢，正納悶『是幾時孟光接了梁鴻案』，原來是從『小孩兒口沒遮攔』就接了案了。」｜作者寫得相當輕巧，彷彿黛玉、寶釵之間的矛盾真的僅僅是出於誤會，誤會解除，矛盾也就不存在了。脂硯齋就是根據第四十二回「蘭言解疑」的描寫，得出了釵黛合而為一的結論，他說：「釵、玉名雖二個，人卻一身，此幻筆也。今書至三十八回時已過三分之一有餘，故寫是回，使二人合而為一。」胡適派新紅學後來繼承並發揮了這個觀點。還有的研究者認為這是寶釵耍手腕軟化拉攏的結果，同時也反映黛玉軟弱輕信的思想性格上的弱點。應該說，後兩種分析不無一定道理。寶釵為了降伏黛玉，確實費盡了心機，軟硬兼施，無所不用其極。至第四十二回，可一下子抓到了黛玉行酒令忘情誦引《牡丹亭》和《西廂記》成句的「把柄」，便大施權術，痛下針砭，聲言要審林黛玉，說：「好個千金小姐!好個不出閨門的女孩!滿嘴說的是什麼?你只實說便罷。」接著又以男人讀書要明理輔國治民，女子應以針黹紡織為主，最怕讀雜書移了性情的「大道理」，進行封建說教，結果說的黛玉無言以答。隨後又當著眾人的面故意贊黛玉，說：「怪不得老太太疼你，眾人愛你伶俐，今兒我也怪疼你的了。」企圖以美妙言詞迷惑黛玉，博取好感。第四十五回送燕窩，則是用物質進行引誘和收買。面對如此頻繁而又隱晦的舉動，單純無邪的黛玉終於氣松意緩，承認自己有錯處，感激寶釵「多情」，甚而不顧場合，向寶釵傾述了對賈府複雜的人事關係的看法。黛玉之純和寶釵之奸?判然分明。但是，對黛、釵矛盾突然和緩的原因的認識和分析，如果只是停留在這樣一個平面上，還不能說是已經把握住了問題的內在本質；或者說，還不能避「被作者瞞蔽了去」之嫌。
實際上，曹雪芹在愛情描寫中製造的黛、釵和緩的這一迭宕波瀾，有著更為深刻的思想原因，它是《紅樓夢》悲劇衝突發展演變的必然結果。
賈寶玉和林黛玉的愛情，如書中描寫的那樣，是有一個發展過程的。當眾姊妹未搬進大觀園時，寶玉和黛玉的情誼尚處在青梅竹馬的階段，雖然他們二人的親密友愛不同於別人，「日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商」，但這只是少年兒女之間的純真友愛，不包括愛情成分在內。待到第二十三回奉元妃之命搬進大觀園以後，情況就不同了：「園中那些人多半是女孩兒，正在混沌世界，天真爛漫之時，坐臥不避，嬉笑無心，那裡知寶玉此時的心事。」又兼讀了《西廂》，聽了《牡丹》，由不得靜中生動，對景傳情，愛情的種子便開始在寶、黛童稚的心靈深處萌發；而且日益強烈，要求彼此進一步瞭解自己的心。於是，寶玉和黛玉之間的兩小無猜的和諧狀態不見了，代之而來的是猜忌以及因猜忌引起的苦痛。尤其林黛玉，她不僅需要以自己的高潔和忠貞贏得寶玉的心，使建立在共同思想基礎上的愛情得到鞏固，同時還要對付按封建正統觀點看來條件比自己優越得多的情敵——出身豪富、品格端方、容貌美麗，大得上下一致褒揚的薛寶釵。為此，她不得不用近乎反映變態心理的兩手去作戰，即試探寶玉、嘲諷寶釵。試探寶玉的結果，固然造成了她對寶玉的求全之毀和不虞之隙，因而多次發生口角，但卻磨礪並堅定了寶玉的信心和決心，促使他對愛情趨於專一，並在反封建的叛逆道路上越走越遠；嘲諷寶釵的結果，則加深了她同寶釵的矛盾。這種矛盾，本來是由愛情的排他性和妒忌心理引起的，因此矛盾的解決之時，必是愛情糾葛的消除之日。
起初，寶玉對愛情的確是不夠嚴肅也不夠專一的。他喜歡濫用情，經常搖擺於黛、釵之間，「見了姐姐就忘了妹妹」，且和襲人有曖昧之處。後來在悲慘現實的教育下，經過黛玉不斷地影響、磨礪，他對待愛情的態度逐漸嚴肅起來，意念也越來越專一。一方面，秦可卿、秦鍾姐弟之死，使寶玉認識到愛情有腐朽和純潔之分，以及自由這個字眼同封建婚姻是多麼地不能相容；另一方面，寶釵、襲人之流的百般規箴也令他深思猛醒，使他意識到他和她們之間原來橫著一條不可逾越的思想鴻溝。誰是自己真正的知己?只有黛玉，因為黛玉從不勸他去「立身揚名」。第三十二回當襲人誇獎寶釵有涵養，心地寬大，公開貶抑黛玉的時候，寶玉立即嚴正回答道：「林姑娘從來說過這些混帳話不曾?若他也說過這些混帳話，我早和他生分了。」這番話使黛玉「不覺又喜又驚，又悲又歎」，慶幸「自己眼力不錯」，果然找到了知己。特別聽到寶玉說「你放心」以及對這三個字的解釋之後，黛玉「如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。」書中接著勾魂攝魄般地描寫道：
兩個人怔了半天，林黛玉只哼了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走。寶玉忙上前拉住，說道：「好妹妹，且略站住，我說一句話再走。」林黛玉一面拭淚，一面將手推開，說道：「有什麼可說的。你的話我早知道了。」｜這就是《紅樓夢》第三十二回大書特書犚?「訴肺腑心迷話寶玉」。寶、黛之間的愛情由於思想溝通而完全心照了。寶玉還要說什麼呢?不需要再說什麼了。心靈的契合是言語所無法表達的。黛玉此時的愛情糾葛已完全解除，她不必試探寶玉，也無須嘲諷寶釵了。從此以後，黛玉再沒有和寶玉發生過口角；相反，對寶玉的寒暖住行也開始關心起來，感情越來越深厚。第四十五回甚至有這樣的特筆：寶玉雨夜看望黛玉，本來帶著明瓦燈，離開瀟湘館時，黛玉還要送他一個更為精巧的玻璃繡球燈。寶玉說怕打破了，黛玉說：「跌了燈值錢，跌了人值錢?」細想黛玉之為人特點，如不是愛情糾葛的全部解除，能夠這樣嗎?同時對寶釵，她感到已不必放在心上，因為她贏得了寶玉的真正的愛情，贏得了寶玉的心，她成了愛情衝突的勝利者。
而薛寶釵，在薛姨媽的精心策劃之下，早已成竹在胸。剛進賈府之時，這個身帶沉甸甸的金鎖、宣稱只等有玉的才配的寶姑娘，對寶玉未嘗不極盡籠絡之能事，經常尋空子和寶玉接近，甚而單獨與寶玉在屋子裡互識鎖、玉，誘使鶯兒說出二人所配之物剛好是一對的話。這那裡簡單是個封建淑女?但後來經過仔細觀察，她發現，決定寶玉婚姻的，不是寶玉自己，而是那個素喜諛迎的「老祖宗」和假慈悲、真殘忍的王夫人。因此她恍然頓悟，認識到，與其用感情籠絡寶玉，還不如用心機討好賈母和王夫人效果更好些。賈母給她做生日，問她「愛聽何戲」、「愛吃何物」，寶釵知道賈母年老之人，喜吃甜爛食物，愛聽熱鬧戲文，便「依賈母往日素喜者說了出來」，結果使得賈母「更加歡悅」。金釧跳井死了，王夫人正為缺兩套妝裹衣服而發愁，寶釵立即慷慨貢獻，說：「姨娘這會子又何用叫裁縫趕去，我前兒倒做了兩套，拿來給他豈不省事。況且他活著的時候也穿過我的舊衣服，身量又相對。」這樣做的結果，寶釵博取了賈府最主要的當權派的歡心。賈母當眾稱讚道：「提起姊妹，不是我當著姨太太的面奉承，千真萬真，從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭。」王夫人又補充說：「老太太時常背地裡和我說寶丫頭好，這倒不是假話。」問題極為明顯——寶二奶奶的寶座，薛寶釵已經坐定了。第二十八回元妃回宮後贈東西，獨寶釵與寶玉的一樣多，則在事實上作了結論。但寶玉頗不理解，說道：「這是怎麼個原故，怎麼林姑娘的倒不同我的一樣，倒是寶姐姐的同我一樣。別是傳錯了吧?」當然沒有錯。襲人證實道：「昨兒拿出來，都是一份一份的寫著簽子，怎麼就錯了!」又說：「你的是在老太太屋裡的，我去拿了來了。老太太說了，明兒叫你一個五更天進去謝恩呢!」連老祖宗的手都經過了，顯然已成定局。難怪敏感的黛玉為此則大為驚慌，馬上向寶玉發洩滿腔怒氣：「我沒這麼大福氣禁受，比不得寶姑娘什麼金什麼玉的，我們不過是草木之人。」寶釵雖故作鎮靜，但內心深處洞若觀火，知道自身婚事已有所托，愛情糾葛事實上也已解除，而且比黛玉解除得要早。至於當事人寶玉的態度，她自然也是清楚的，但她認為那不是解決他們婚姻的決定性因素，無關緊要。
黛玉和寶釵愛情糾葛的分別解除，是她們的矛盾衝突走向和緩的內在原因。這是我們從字面上看不到的，但卻合乎人物性格的辯證法。雖然當寶玉的叛逆性格與封建正統主義的矛盾不能解決的時候，她們的愛情終究逃不脫悲劇的命運，但對這兩位對婚姻戀愛持相反觀點的少女來說，解除愛情糾葛總是一種難得的慰安。
「是幾時孟光接了梁鴻案」?是如寶玉所說，從「小孩兒口沒遮攔」接的嗎?當然不是。對《紅報?夢》這部巨著來說，無論是研究者或讀者，表面化和浮面化的理解，應該是一大忌。