〔紅豆曲〕與《紅樓夢》
滴不盡相思血淚拋紅豆；
開不完春柳春花滿畫樓；
睡不穩紗窗風雨黃昏後；
忘不了新愁與舊愁；
嚥不下玉粒金波噎滿喉；
照不盡菱花鏡裡形容瘦；
展不開的眉頭；
捱不明的更漏。
呀！恰便似遮不住的青山隱隱，
流不斷的綠水悠悠。
這支〔紅豆曲〕見於《紅樓夢》第二十八回。它是全書描寫賈寶玉與林黛玉兩位男、女主人公的綱目。
此曲共十句，以第四句為核心。這一句說明此曲的主題是：賈寶玉、林黛玉「忘不了新愁與舊愁。」整部《紅樓夢》是這樣描寫賈寶玉、林黛玉的：他們無緣無故、無止無休地發愁，他們生於憂愁、死於憂愁。這與〔紅豆曲〕的主題完全吻合。
此曲的前八句幾乎共同提示了《紅樓夢》描寫賈寶玉、林黛玉的全部內容。
首句說賈寶玉、林黛玉在憂愁中，以「滴不盡的相思血淚」，披露他們之間生死不渝的戀情。「淚」字在《紅樓夢》裡出現的頻率相當高，這部巨著究竟描寫賈寶玉、林黛玉滴了多少次相思血淚，是不便統計的。反正可以說，一部《紅樓夢》，就是一部記載兩人的「血淚史」。以第一回講的「還淚之說」故事開始，到第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天」為止，其間對林黛玉的有關描寫表明：她大抵在相思血淚中浸泡著，她生來便與淚水結下不解之緣。用書中的話說便是，「且好端端的，不知為著什麼，常常的便自淚不幹的。」〔1〕以第五回的〔枉凝眉〕曲子第一次誇張地說賈寶玉、林黛玉所流的相思血淚具有持續性（「想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏！」）算起，到第九十八回「病神瑛淚灑相思地」，再到第一百一十八回最後一次寫賈寶玉聽到紫鵑提起林黛玉，「一陣心酸，眼淚早下來了」為止，這前前後後對賈寶玉的多處描寫表明：他不但把相思血淚滴在林黛玉的生前，而且拋灑在林黛玉死後。總而言之，《紅樓夢》客觀地告訴讀者，只要賈寶玉、林黛玉活著，他們的相思血淚就要滴下來。正所謂「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。」〔2〕
次句既表明賈寶玉、林黛玉一見到春柳春花等自然景物便愁從中來，又表明他們的愁緒就像「開不完的春柳春花」一般。《紅樓夢》的有關描寫，具體、形象地闡述了這兩層意思。如第二十七回所載的著名的〔葬花辭〕表明，看見春柳春花等景物後，才勾起林黛玉的傷春愁思，才引出她的「葬花」之舉。她由「花開易見落難尋」的事實，聯想到自己的淒涼身世，於是，「感花傷己」, 「愁殺」了她這位「葬花人」。又如第二十八回的開頭部分寫道，寶玉聽罷黛玉的〔葬花辭〕，在思想感情上引起「共鳴」。面對春柳、春花、春園、春山，他產生「人將死亡，物將易主」的深沉感慨。最終，他無法解釋「這段悲傷」。無疑是「問君能有幾多愁」？恰似春柳春花滿畫樓。再如第五十八回寫道，寶玉由眼前的垂柳、鮮桃，尤其是綠葉、杏子，想到唐人杜牧的詩句「綠葉成陰子滿枝」，又「想起邢岫煙已擇了夫婿一事」，再想到她將要生兒育女之事，並且由「這杏樹」很快會「子落枝空」，想到邢岫煙很快會「紅顏似縞」，禁不住「對杏歎息」。由此觀之，除了時代氛圍、家庭環境之外，還有大自然熏陶、造就了賈寶玉多愁善感的性格。還比如八十六回的結尾說，黛玉由看花，聯想到花柳的自然生長規律。她透過這種規律，看到人生，從而愁緒滿懷。
第三句說賈寶玉、林黛玉晚間發愁。這一句恰是《紅樓夢》第四十五回「風雨夕悶制風雨詞」的縮寫。這一回書說，紗窗下、風雨時、黃昏後，林黛玉之所以「睡不穩」, 外在原因是「聽見窗外竹梢蕉葉之上，雨聲淅瀝，清寒透幕」，內在原因是「感念寶釵，一時又羨他有母有兄；一回又想寶玉素昔和睦，終有嫌疑」。我們完全可以歸納為：其主要原因在於她「忘不了新愁與舊愁」。這就難怪古人說：「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」〔3〕
第四句所說的賈寶玉、林黛玉的「新愁與舊愁」，其根源何在？《紅樓夢》的第十七至二十九回，描寫了兩人在初戀階段發生的「瑣瑣碎碎」的「口角之事」，刻畫了他們「一時好了，一時惱了」的情景。難能可貴的是，從中揭示出這樣的道理：他們惱了，正是好了的開端；他們好了，又栽下惱了的根苗。他們好便是惱，惱便是好；若不惱，便不好；若要好，須是惱。從中告訴讀者：他們的「口角之事」不可能不層出不窮，他們的「新愁與舊愁」由此產生，並且循環往復。十分清楚，《紅樓夢》描寫他們的「瑣瑣碎碎」的「口角之事」，正是為了證實他們「忘不了新愁與舊愁」。除此而外，兩人在結束互相「試探」的過程之後、在其愛情發展到新階段之時、在其並不發生「口角」之際，為什麼還會有「新愁與舊愁」呢？《紅樓夢》第三十二回「訴肺腑心迷活寶玉」、第三十四回「情中情因情感妹妹」、第八十七回「感秋聲撫琴悲往事」等說得極詳細，簡單地講便是，他們都希望將來締結良緣。這一理想一天不實現，一天就免不了有「新愁與舊愁」。
第五句說賈寶玉、林黛玉用飯用酒時也發愁。《紅樓夢》的著名段子－－第八十九回「蛇影杯弓顰卿絕粒」，即寫出黛玉「嚥不下玉粒金波噎滿喉」的情景，又寫出其原因：「心病」和「疑心」。她的心病是，不能與寶玉成親。她所起的疑心是，「日間聽見的話，都似寶玉娶親的話；看見怡紅院中的人，無論上下，也像寶玉娶親的光景。」黛玉一死，寶玉的「心病」加重，他更是每每「嚥不下玉粒金波噎滿喉」。如《紅樓夢》第九十八回寫道：「回家，寶玉越加沉重，次日連起坐都不能了；日重一日，甚至湯水不進。」又如第一百一十五回寫道：「過了幾天，寶玉更糊塗了，甚至於飯食不進，大家著急起來。」無須贅言，兩人達到如此地步，並不主要說明他們處在「錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日」，而主要說明他們「忘不了新愁與舊愁」。
第六句說賈寶玉、林黛玉梳洗打扮時還發愁。《紅樓夢》先後兩次提到那面「小菱花鏡」。第一次是在第五十七回：「寶玉笑道：『我看見你文具兒裡頭有兩三面鏡子，你把那面小菱花的給我留下罷。我擱在枕頭旁邊，睡著好照，明日出門帶著也輕巧。』紫鵑聽說，只得與他留下。先命人將東西送過去，然後別了眾人，自回瀟湘館來。」第二次是在第一百一十三回：「寶玉見屋裡人少，想起『紫鵑到了這裡，我從沒合他說句知心的話兒，冷冷清清撂著他，我心裡甚不過意。他呢，又比不得麝月秋紋我可以安放得的。想起以前我病的時候，他在我這裡伴了好些時，如今他的那一面小鏡子還在我這裡，…… 』」這兩次遙相呼應的描寫，旨在說明寶玉照鏡子的時間長、次數多。這正好與第六句中的「照不盡」三字之意暗合。《紅樓夢》第八十九回攝取了林黛玉對鏡相照的鏡頭：「那黛玉對著鏡子，只管呆呆的自看。看了一回，那珠淚兒斷斷連連，早已濕透了羅帕。」《紅樓夢》第五十八回裡又有專門交待寶玉、黛玉「形容瘦」的文字：「寶玉聽了，心下納悶，只得踱到瀟湘館瞧黛玉，－－越發瘦得可憐，問起來，比往日大好了些。黛玉見他也比先大瘦了，想起往日之事，不免流下淚來。」《紅樓夢》就是這樣依據第六句句意，適當地穿插與之相關聯的情節。需要我們補充說明的是，《紅樓夢》的這些情節暗示兩人的「新愁與舊愁」無人瞭解。「傷懷日，寂寥時」，他們只好攬鏡自照，與鏡中的瘦影煢煢相對。為了追求美好的理想，他們是不惜一切代價的。他們的共同心聲是：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」〔4〕
第七句說賈寶玉、林黛玉悶坐時發愁，當然，也說他們行走時又發愁。《紅樓夢》第三回是這樣介紹寶玉的：「天然一段風韻，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。」又是這樣介紹黛玉的：「兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。」這說明他們的「眉頭」善於傳達出複雜的思想感情。試想，他們有那麼多「新愁與舊愁」，其善於傳達複雜的思想感情的「眉頭」怎會展開呢？《紅樓夢》並未特別提到寶玉因發愁而「展不開眉頭」，僅提到黛玉是如此。如第二十七回說：「無事悶坐，不是愁眉，便是長歎，……」《紅樓夢》這樣做當然是為了避免在塑造人物形象時，其手法的雷同化。
第八句說賈寶玉、林黛玉夜裡更發愁。對於寶玉、黛玉難捱「更漏」的情景，《紅樓夢》進行了反覆地描寫。如第七十七回寫寶玉因「晴雯被逐」而難捱「更漏」；第八十二回寫黛玉因做惡夢、因想到與寶玉尚未訂婚等事而難捱「更漏」；第一百零四回寫寶玉因「黛玉之死」而難捱更漏等等。《紅樓夢》也提到黛玉長夜難眠的其它原因。如第八十三回寫道：「那王大夫便向紫鵑道：『這病時常應得頭暈，減飲食，多夢；每到五更，必醒個幾次。』」總的說來，兩人感到「更漏」難捱的主要原因是：「心裡有愁事」。這就應驗了古語：「志士惜日短，愁人知夜長。」 〔5〕
此曲的最後兩句為比喻句。它們的「本體」是什麼？我們先看《西廂記》的曲子〔集賢賓〕：「雖離了我眼前，卻在心上有；不甫能離了心上，又早眉頭。忘了時依然還又，惡思量無了無休。大都來一寸眉峰，怎當他許多顰皺。新愁近來接著舊愁，廝混了難分新舊。舊愁似太行山隱隱，新愁似天塹水悠悠。」〔紅豆曲〕與它的一些字詞相同，並且以它為藍本。若仿照它的結句，將〔紅豆曲〕的結句所省略的詞語恢復起來，則是：
舊愁似遮不住的青山隱隱，
新愁似流不斷的綠水悠悠。
由此可見，〔紅豆曲〕的結句的「本體」是「新愁與舊愁」，在意思上，它們與此曲的核心句密切配合，而且為之服務。
白居易曾為唐玄宗、楊貴妃寫下一篇頗有「風情」的《長恨歌》。與之相比，〔紅豆曲〕則是《紅樓夢》的作者曹雪芹為賈寶玉、林黛玉所寫的一首頗有「風情」的「長愁曲」。