《紅樓夢》詩詞的特點
《紅樓夢》的詩詞是整部《紅樓夢》的一部分，和其他的描寫有其共性，即同為塑造人物而致力。具體來說，即詩詞也要表現角色的個性，而且不能和散文的描寫互相支離。
《紅樓夢》的詩詞是中國古典詩詞的一部分，和其他古典詩詞有其共性，即同為體現漢語韻文的藝術特長而致力。具體來說，即漢語韻文的意境有虛有實，有明有暗，有疏有密，一對對地互相交錯，互相輝映，它們在藝林中最為突出，在世上睥睨同行。《紅樓夢》的詩詞也是這樣。為了說明問題，不免比較古詩，雖喧賓奪主，在所不辭矣。
一
《紅樓夢》塑造人物的超凡入化，舉世同欽，這是眾口一詞，若合符契的。值得注意的是芹溪的詩才在此也起了傑出的作用。例如第三十七回的白海棠詩，芹溪借書中人寶釵之口說道：「不過是白海棠，又何必定要見了才做，古人的詩賦也不過都是寄興寓情，要等見了做，如今也沒這些詩了。」然而在芹溪筆下，讀者見寶釵之詩，如見寶釵之人，別人不能頂替。是則芹溪深知，世人詠物寄興，不必目睹，書中群芳亦當如此；而讀者迷戀書中角色，必要作者還給他們一個詩如其人的境地，才能掩卷稱奇也。因此芹溪使我們透過寶釵的詩，隱約而真切地看見了寶釵的身影。寶釵這個角色，《紅樓》讀者凡是喜愛的就以她為和光同塵，凡是批判的就以她為自甘同化。我們還是看她的詩吧。詩中的「白晝掩門」云云是佳人必先自重而後人重之，在詩中寫「晝掩」就是在文中寫「羞籠」也。「胭脂洗影」而影自出，「冰雪招魂」而魂自來，是佳人領袖風雅而不離絕此世也。「淡極始知」云云是苧蘿之艷難求而不杜絕知己也。「焉得無痕」云云是洛神之神光離合乍陰乍陽也。芹溪妙筆一揮而蘅蕪君之聲價躍然紙上矣。然而這一切聲價歸根結蒂並沒有大團圓，寶釵的內心畢竟頗有些兒空虛，故結尾用「欲償而不語，宜清而日昏」約略點出也。這就使我們不得不聯想到唐朝詩人王維的《洛陽女兒行》。在那裡，王維寫足了佳人的聲價，如「羅帷送上七香車，寶扇迎歸九華帳」等等，卻用「妝成只是薰香坐」七個字輕輕的一戳，就戳破了糊窗紙是也，芹溪的詩才豈是沒有來源的呢。
再看黛玉的白海棠詩。黛玉這角色在《紅樓》中是才高命薄，決不被世俗同化的悲劇人物。她在一定程度上也是芹溪的自比。詩云「碾冰為土」，自與凡塵迥異，詩云「偷來」「借得」，一偷一借了無人間煙火之氣。何以見得？曰：東方朔三偷西王母，仙也；《淮南子》楚將求技道之士，有以偷技見者，楚將見而禮之，道也（莊子曰盜亦有道）；溫庭筠詩曰：「柳占三春色，鶯偷百鳥聲」，妙也；徐夤詩「佳句麗偷紅菡萏」，才也；皆了無煙火者也。蘇東坡詩「緣章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠」，天書也；陳與義詩「風月不待借」，脫俗也；趙師秀詩「藥爐留借共僧房」，方外也；皆脫略人間者也。所以此詩作者非黛玉不可。下半首寫黛玉命之薄，月窟何由縫紉而竟縫之，怨閨淚拭不盡而聊拭之，其無可奈何之意可掬矣。芹溪為了塑造角色，真煞費苦心矣。
至於說到顰兒也是芹溪自比，這在散文描寫中是看不出來的。芹溪寫《紅樓》活像一首抒情詩，處處都是他的心影，若要點明這一點只有借助於詩詞。芹溪把「滿紙荒唐言」托付給寶玉，又把「一把辛酸淚」托付給黛玉。芹溪是封建社會的叛逆嗎？當然不是，至少不全是，他是半個叛臣逆子，半個孤臣孽子，正像魯迅所說阮籍和禮教的關係那樣。那孤孽的形象，芹溪不在散文裡寫而在詩詞裡寫，寫在黛玉的《秋窗風雨夕》裡。詩長不錄，但求識者查閱。那是不折不扣的芹溪著書黃葉村的淒涼景象和哀音似訴的心弦。黛玉的弱不禁風乃孤臣孽子的形象，豈獨以怯弱為美哉。古來的詩人凡有孤臣孽子之心的，從來不把自己寫成腰圓背厚面闊口方。在全部《紅樓》裡只有一個角色被寫成腰圓背厚，面闊口方，那就是狗運亨通的賈雨村。以弱不禁風為芹溪對女性的審美觀點，那就大錯而特錯了。「心較比干多一竅，病如西子勝三分」，不是「孤臣危涕，孽子墜心」（見江淹《恨賦》）的形象，還能是別的形象嗎？脂批有見於此，故《甲戌脂硯齋重評石頭記》第一回眉批上寫明「壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝」，公然把芹溪比作還淚人間的絳珠仙草哩！
再如探春詩中的「芳心一點嬌無力，倩影三更月有痕」，竭力維持海棠的身價，正像探春理家，竭力維持賈府那樣。而且白海棠之詠，起自探春。什麼叫「明日不如今日，就是此刻好」，趕快抓緊「斜陽寒草，苔翠盈鋪」的境遇，探春為了賈府也是這樣力爭朝夕的呀。又如寶玉詩中的「出浴太真冰作影，捧心西子玉為魂」，故作暱語，逼肖色情公子的聲口，卻依然「愁不散，淚還添」，任他春媚橫陳，不免「魂歸離恨」，此詩不屬寶玉更屬何人哪。再如湘雲詩中的章法，兩首皆以疏散取勝，沒有承接的必然，因果的鎖練，瀟灑自如，恰恰是湘雲的瀟灑仍為女性，女性卻能瀟灑的精神面貌。對此我不禁想到，大仲馬作《基度山恩仇記》，寫一個男性化的女子，不費描繪之工，只用希臘神話中的一個名詞－－狩獵的戴安娜，就點出了這一特點。月神戴安娜女扮男裝，乃希臘神祇中的巾幗鬚眉是也。
由於上述例證，我們不難想見，芹溪為《紅樓》作詩，貌似大才的余技，實乃才子的苦心，為他的塑造人物而錙銖較量的呀！
二
再從《紅樓》兒女的盛大筆會，詠菊之會來看，黛玉題為「詠菊」，逕從吟事本身來作吟菊之詠，要寫出筆花吟事之不易，嘔心腐毫之必然，則必致力於描寫詩家對此的精粹，黛玉自己的筆便不宜鬆散。詩中「昏曉之侵」, 「繞籬之苦」二句是一串；「霜月催詩」而來，「噙香蘊秀」以待又是一串；「素怨秋心」一聯緊承頷聯，雖有秀香滿紙，何向訴說，真顰兒之本色當行也，故以千古高風收尾。湘云「對菊」之作，依然瀟灑錯落，貴在疏散，恰與黛玉相反，「別圃」云云，言其珍重，「淺深」云云，言其隨性，正以錯落取勝。我迎則科頭以求，迎我則抱膝以待，逼肖湘雲行止，讀者不可錯認也不會錯認。至於寶釵這個雍容華貴，大家舉止的蘅蕪君，她來了個兼采眾長，疏者我宜，密者我會，我得其中而左右睥睨，於茲成了魁首。詩中「悵望」云云，思舊時之不我欺也；「蓼葦」云云，候明朝之不我負也。「舊圃」云云，憶在夢寐之追，「清霜」云云，憶在心潮之赴也，結句更明點「憶」字。如此切題，既不過僻又不過俗，非不辭同化而工於用世的寶釵孰能為之？
至於七十回所寫柳絮詞，林黛玉所寫的仍是薄命。賈探春所寫的仍是空勞。史湘雲所寫的仍是瀟灑。林黛玉的《桃花行》文筆仍以緻密取勝。大體上還是芹溪筆下的《紅樓》群芳之詩如其人，甚至八十九回高鶚續書中的[雙調·望江南]寶玉悼晴雯詞，仍是貴公子的口吻，沒有寫晴雯霧鬢風鬟的生平。續書者和原作者的路子仍然一樣，高鶚和雪芹，沒有互不相容之筆，即使從詩詞上看，也是這樣。
三
詩人運筆有虛有實，散文亦有之而不能過分地虛寫，故李白詩中有白髮三千丈的局面，於散文中卻無所用之。只是曹雪芹由於他的散文描寫已經用了不少的曲折隱晦，以致在寫詩詞的時候很少使用詩人虛筆的特權。前者例如「賈寶玉初試雲雨情」，舊評認為此事始於可卿房中，即使芹溪用意真是這樣，那也是小說家的曲筆，與詩家的虛寫不同。又如薛寶琴的謎語詩，謎語當然和詩人虛筆了不相干。然而總是有些隱晦。因此《紅樓》詩詞，便多用實寫。只有第三回所寫十二釵副冊的判詞，既用詩體又多暗喻，如李紈的判詞中的「枉與他人作笑談」可能李紈的貞節也有漏洞。芹溪早逝，未必來得及補寫。二十二回寶釵寫竹夫人的「恩愛夫妻不到冬」與此相似。還有寶玉的《姽嫿詞》也是虛筆。除此以外，《紅樓》詩詞大都實寫。甚至描寫警幻仙姑，儘管實無此姑，仍然不是虛寫，因為神話本來就是這樣塑造它的角色的。
詩中真正發虛筆，陶淵明集裡有最簡明的例子。當陶氏在他的詩作裡提到他的住房的時候，只有「三徑就荒，松菊猶存」是實筆。其他呢，他有時說「靜寄東軒」，有時還「掣杖還西廬」，有時說「南圃無遺秀」，有時還「枝條盈北園」，究竟座落在哪個地方，難道四面八方都有他的住宅嗎？不可能。他清貧自守，沒有重門疊院，更沒有別墅，不然的話，怎麼會一把火燒得「一宅無遺宇」呢？乾脆說，這東南西北都是信筆寫來，不能核實也不需要核實的。
詩裡的實筆更是百草千花，琳琅滿目。如「打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西」是實寫其情。「北斗七星高，哥舒夜帶刀，至今窺牧馬，不敢過臨洮」是實寫其事。「江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼，無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤」是實寫其跡。「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風，南朝四百八十寺，盡在樓台煙雨中」是實寫其景。「娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初，春風十里揚州路，捲上珠簾總不如」是實寫其人。「胡馬大宛名，鋒稜瘦骨成，竹批雙耳峻，風入四蹄輕，所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行」是實寫其物。「燭盡寒房漸五更，暗風吹雨遍江城，十年前夜鞦韆院，欄外瀟瀟是此聲」是實寫其時。「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵，可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」是實寫其地。凡此種種，或單行，或兼用，都是美不勝收的好教材，芹溪有這麼多的文學遺產可資借鑒哪。芹溪大概是考慮到他的散文描寫已經多用曲筆。為了調節讀者心目中的美感不致偏於一頭，他寧可在詩詞中多用明筆實寫，加之以我國的詩詞寶庫有如此多的好教材，使他左右逢源。《紅樓》詩詞之所以傾向明實者，此其一。
事實上，既然《紅樓》詩詞要為塑造人物而致力，勢必要使讀者之目了心想，一觸而通，不可拉著讀者繞彎。試想把溫柔敦厚的詩教加在黛玉的詩詞作品裡，能和《紅樓夢》的主題思想融會貫通嗎？把薄袖修竹的意境加在寶釵的詩詞作品裡，能和芹溪塑造寶釵的用心若合符節嗎？如果濫用虛筆使讀者產生了上述的疑感和誤會，芹溪也難辭其咎吧？《紅樓》等詞之所以傾向明實者，此其二。
更為切膚之痛的是，曹雪芹既然是（至少他本人認為是）封建社會的孤臣孽子，就不免有許多禁忌。曹家得罪雍正的史實是大家都知道的，這裡毋庸辭費。在小說描寫中的曲折隱晦絕不是曹雪芹本人心甘情願，更不是樂此不疲的。我因此認為後世的索隱派，不是曹雪芹的同路人而是乾隆皇帝的隨從者。乾隆不是講過《紅樓夢》影射明珠家事的話嗎？所以要論索隱派應以乾隆為首。我們倒可以按現代心理學家常說的「潛意識」（一譯「下意識」），認為曹雪芹的潛意識裡，存在著一種對影射的反感。這一反感在散文描寫中受到壓抑，便在詩文描寫中求取補償，以致作者的心願反而在數量極少的詩詞描寫中，卻反映了曹雪芹對明說實寫的愛好和行雲流水一氣呵成的痛快，後者在小說描寫的散文部份是難以暢懷的。《紅樓》詩詞之所以傾向明實者，此其三。
綜合上述三點，再加上整部《紅樓夢》的饒有情思，活像一篇洋洋灑灑的抒情史詩，我以為天若假年，使芹溪再活四十年，則不止《紅樓夢》成了全璧，芹溪本人也將成為中外歷史上罕見的小說家兼詩人。鄙意如是，姑妄言之，但願海內賢達有以教我。