《芙蓉誄》——青春祭(1)
《芙蓉誄》——青春祭(1)
《芙蓉誄》——青春祭
永恆的晴雯 永恆的青春
當年，不過七八歲光景，我讀完了《紅樓夢》，成天「晴雯長」「襲人短」，憑著童心無忌，口無遮攔，縱談於父親的滿座高朋中。
少年之我，最不愛看的恰恰是寶黛故事。一翻到那裡就跳開。
記得大人曾問我：最喜歡誰？答曰：最喜歡晴雯。問：睛雯好在哪兒？答曰：她吵架吵得好。尤其是罵「吧兒狗」一段，最過癮。
有很長一段時間，我的口角也是極其鋒利的。也是將人一路地得罪過去。我似乎不害怕由此造成的孤獨。有晴雯與我為伴。青年時代，為了我那些晴雯似的言行，我是付出過代價的。激於意氣的揮灑生活，往往被人一點小小心計便置之於死地。還不要說什麼大的政治風雲，即使是在同類中，也日夜有群小之危。
上大學時，因《紅樓》之書緣，交了一個研究《紅學》的男友，他贈了我一個號「世難容」。因為我見不慣的東西很多，常常一見面就向他揮斥方遒。
閱世多了，漸悟到：中國還是《紅樓夢》的中國，晴雯的命運，人皆惋惜之，只在書中；但每到身邊，眾又皆言「殺」之。為一舒塊壘，白雲清風，瞬間快意，而導致陷阱環生，含恨而死。晴雯的命運，正是：「霽月難逢，彩雲易散。」
父親曾歎道：「冊子上，晴雯的命是『風流靈巧招人厭』。本來，風流靈巧應該是『招人愛』嘛。為什麼招人厭呢？反而是笨的不美的好？可見曹雪芹閱世之深，洞察人情之惡，歷來平庸世界都是討厭佼佼者的。晴雯是有點恃才自傲的風度，大觀園內是小人得志。慧眼明智如賈母者，尚能愛其才，而襲人與王夫人等卻恨入骨，歷來奴才比人才得勢。生的太好反而不好了。正是她生的太好卻害了她。這不是寶玉的呆話，是大實話。」
江山難改，我依舊是一個「內心的晴雯」。這種犀利至今也沒有離開我。在我的心中，始終保持著對人對事最透徹的判斷，摻不了一粒沙子。我是只能憑真切的判斷，來為自己作決定的。而這些判斷，人生日久，也基本不爽。內心中我從沒有妥協過。亦不想與眾多人為伍。這是我精神力量的一個源泉。
然而，年事漸累，責任在肩，常常覺得沒有權利去選擇生存的方式。夭折豈能遂人願？即使不為自己遺憾，但亦忍受善意指責。將「晴雯」遂留於深心中。雖仍免不了將自己總逼在「天盡頭」，但要做成長遠的事情，懂得了「餘地」一詞。
在中國凡舉事者，不免處違心之境。所謂「自在不成人，成人不自在」。每每想某事一完，立即離開桎梏。然蹉跎歲月，卻難解名韁利鎖。又「不入虎穴，焉得虎子？」自哂「我不入地獄，誰入地獄？」終因處世與生性相逆，心情漸抑，何時得瀟灑，一嘯仰長空？
然而，父親的執著，卻並非俗世可以中道而改。他反覆對我提及，《紅樓夢》中的「芙蓉女兒誄」有一句話：「直烈遭危」。他慨歎道：「中國自古，從家庭到朝庭都是這樣的，直烈遭危。晴雯只是一個丫環，但因人才相貌手藝都極其出眾，所以，為榮國府不容，首先襲人就不能容。而世間出色者，一般性格皆與晴雯相類，以為自己光明正大，有真才實貌，不屑於幹那些下流勾當，也沒必要蓄意奉迎。所以反受小人暗害。這一點，其實寶玉在悼詞裡已經指出來了，也懷疑了襲人。」
我想，這也就是父親對自己一生遭遇不平，被小人手法陷害的感受。在某種程度上，他犯了「直烈遭危」這千古之忌。
這是中國傳統文化中的那種志士不遇，直烈遭危，飄泊孤獨，與天地同歌的悲壯精神，那一種神聖不可犯的人格，凜然以自衛，「以人格捍衛人格」的道路。所以父親尤喜其中「巾幗慘於羽野」一句，而不喜後來版本中的「巾幗慘於雁塞」。他說，羽野為禹之父受刑地。雁塞指昭君和番。雖然《紅樓》只是家庭閨中事，但其氣節之不屈，含冤之烈，為曹雪芹所敬重。故將晴雯比之於禹的父親鯀。
父親說，鯀的長相是一個怪物，治水失敗而被殺於羽野。晴雯是妙齡少女，而氣質卻類同於斯。可見，同樣的人物氣質，受到歷史舞台的限制。這就是曹雪芹的平等思想。世人不懂此深意。以昭君比之，以為女人事以女人喻之。取之於紅顏之美，可謂俗論。父親說，晴雯的傲骨與冤屈，也是和那些正史中的名臣將相，大人大業一樣的，平等的。他這一點，打破了我思維的局限，氣節在上，無有地位高低，人物大小之分也。也令我對父親和雪芹肅然起敬。自己對人物的評估仍屬於功利與世俗。
昔日有紅學家說過「晴雯是丫環群中的黛玉」，這是氣質相通。人物由氣質而決定的觀點，在《紅樓》一開場就由冷子興口中說出來了，即：所謂「正邪」二氣，捕擊掀發，生出各種氣質稟賦的人。
這種觀點，雖然飄渺，卻勝似後來將紅樓人物劃分兩大陣容的庸俗社會理論。氣質韻味是中國文化的精髓，《紅樓夢》中的氣質觀點，起碼在美學上是站得往的。
父親讀《紅樓》，見其仁智，附其魂魄。他自己亦始終保持著那種雖「居人籬下」，卻不願受人擺佈的個性。寧願「霽月難逢，彩雲易散」，而不願意將自己置於「常慼慼」和惶惶的日子中。父親在晚年反覆書寫「芙蓉女兒誄」。敬之如世之賢聖者。他就生活在這樣一個文化的氛圍中，並以自己的生命殉之。
晴雯與混沌世道的矛盾，這是一種精神的較量。精神較量的價值是否已經被忽略？我們彷彿進入了一個誤區，即認為：只有物質的較量才是一種實力。我時常懷疑：所謂的「成熟」，是否不過是為功利犧牲個性的悲劇？我至今仍在懷疑，我是否剝奪了自己去做一個晴雯的權利？
這個世界是需要那麼多的功利還是更需要真純率性？或者說，我們是否要把自己的一生都鋪成一條供人踐踏之路，社會的車輪才能滾滾而過？還是獨立特行，做自己的一棵絳珠草？
每次看到《紅與黑》的不同版本，我都會為表現於其間的那種精神高度上的張力所感動。平民與貴族都在這裡進行著有意識的精神較量。這種高層次上的較量，是法國大革命的一個重要的精神文化的產物。可是現在，我們的文學卻只有無數的物化的故事與人生。人們只關注「發財與否」與「結婚與否」，關注「什麼東西到了手」。詩的張揚，個性的狂飆，情操的獨舞，日漸遠去。只留下懷舊絕響。悲哉晴雯與黛玉！
而父親依然在捍衛著這精神的樂章，將它視為豐功偉績。如果我們還承認這一面精神的旗幟，那我們就能欣賞黛玉的「孤標傲世偕誰隱」這面個性的旗幟。讀出《紅樓夢》韻味來，亦讀出人生的韻味來。就不會再說什麼「誰喜歡這樣的兒媳婦？」說黛玉是「小性兒」。這是俗化《紅樓夢》，而這一股糟蹋《紅樓》的庸俗社會學，庸俗文學，正撲面湧來。