胭 脂
寶二爺自小在女孩堆裡長大，脂粉氣十足，不光識得胭脂好壞，且還敢吃掉女孩兒唇上的脂紅。《紅樓夢》第44回中平兒無辜被鳳姐打了，寶二爺勸平兒擦些脂粉，描寫極其細緻：
寶玉忙走至妝台前，將一個宣窯瓷盒揭開，裡面盛著一排十根玉簪花棒，拈了一根遞與平兒。又笑向她道：「這不是鉛粉，這是紫茉莉花種，研碎了兌上香料制的。」平兒倒在掌上看時，果見輕白紅香，四樣俱美，攤在面上也容易勻淨，且能潤澤肌膚，不似別的粉青重澀滯。然後看見胭脂卻是一個小小的白玉盒子，盒內如玫瑰膏子一樣。寶玉笑道：「那市賣的胭脂都不乾淨，顏色也薄。這是上好的胭脂擰出汁子來，淘澄淨了渣滓，配了花露蒸疊成的。只用細簪子挑一點兒抹在手心裡，用一點水化開抹在唇上；手心裡就夠打頰腮了。」平兒依言妝飾，果見鮮艷異常，且又甜香滿頰。
書中的「紫茉莉花」現在叫胭脂花。《廣群芳譜花譜二二紫茉莉》引《草花譜》曰：「紫茉莉，草本，春間下子，早開午收，一名胭脂花，可以點唇，子有白粉，可傅面，亦有黃白二色者。」可見古時女子的胭脂與唇紅皆為一物，不似那現代的女人們，光胭脂就有無數種顏色，還派生出了眼影。
中國傳統以紅為飾，胭脂的紅是從硃砂、紫草、紅花、山花、石榴等物中提取的。胭脂在漢代，原名為「焉支」、「閼氏」，後來轉音為「月脂」、「燕支」、「燕脂」、「煙肢」、「煙脂」等，直到唐代最後定名為「胭脂」。《中華古今注》曰：「燕脂蓋起自紂，以紅藍花汁凝作燕脂」，其原料是紅藍花、紫草、重絳、蘇方木、山花、石榴、紫茉莉花等植物，當時匈奴貴族婦女用來妝面。公元前139年，漢武帝遣張騫出使西域，胭脂得以引進。西晉時紅藍花被移種於中原，南北朝時這種植物在北方得到大力的推廣。
古時胭脂的製作方法多種多樣，《古今注》、《天工開物》、《北戶錄》都有記錄。而《齊民要術》在介紹胭脂製作時提及必須要用好醋及飯漿，這讓我想起了張恨水《啼笑因緣》裡的一段話：
家樹找到肥皂，對了鏡子洗臉，正將那幾塊紅印擦著，陶太太一個親信的女僕王媽，手端著一個瓷茶杯進來，她笑道：「表少爺，我們太太叫我送了一杯醋來。她說，胭脂沾在肉上，若是洗不掉的話，用點醋擦擦，自然會掉了」。
這真應了以毒攻毒那句話。
胭脂在名媛才子的詩詞中，一直都是那麼馨香撲鼻，脂艷滿頰。宋代韓元吉的《六州歌頭》裡就有「認蛾眉，凝笑臉，薄拂燕脂，繡戶曾窺」的詩句。好一句「薄拂燕脂」，已足讓人心旌搖蕩了。