紅樓美食與大師功力
什麼人吃什麼
《紅樓夢》第八回，賈寶玉在薛姨媽處便飯。這位少爺提出來，要求吃鴨舌頭。他「因誇前日在那府裡珍大嫂子的好鵝掌、鴨信，薛姨媽聽了，忙也把自己糟的取了些來與他嘗。寶玉笑道，『這個須得就酒才好。』」
鴨信，即鴨舌，煮熟，用香糟滷汁浸泡，入味後，便是一道美味冷盤。吃的時候，喝兩口紹興花彫，而且是加過溫的，那就更是香醇佳妙了。看來，賈寶玉是一個美食家，懂得欣賞美味。其實，不是賈寶玉懂，而是寫《紅樓夢》的曹雪芹懂。
那是一位寫吃的文學大師，我想他寫吃寫得好，因為他確實會吃。當代作家已經不大寫吃，我想很可能太忙於其它了，顧不上吃，因而也就不甚會吃，不善寫吃，真是遺憾。
以動物的舌為菜餚，例如北京小飯館的「鹵口條」，例如廣東路邊檔的「燒臘豬」，都屬於大快朵頤，淋漓酣暢的享受。但是，讓吃過「酒糟鴨信」，頗講究精緻吃食的賈寶玉，要他在前門外的小胡同口的某家小飯鋪，坐在油脂麻花的桌子板凳上，挾一大筷子「鹵口條」塞滿嘴，喝那種又辣又嗆又上頭的二鍋頭，我想他會敬謝不敏的。
什麼人吃什麼，不吃什麼，也許沒有絕對的界限，但什麼階層吃什麼，不吃什麼，還是有一定的規矩章法可尋的。
三代做官，方知穿衣吃飯
第十九回，賈寶玉被他的小廝茗煙帶著，偷偷地跑到襲人的家裡去玩。「花自芳母子兩個恐怕寶玉冷，又讓他上炕，又忙另擺果子，又忙倒好茶。襲人笑道：『你們不用白忙，我自然知道，不敢亂給他東西吃的。』」這位貴族公子，和他貼身丫環襲人那平民百姓家的飲食好惡的標準，反映了中國飲食文化上，兩個不同消費層次的區別所在。
曹雪芹接著這樣寫，「彼時他母兄已是忙著齊齊整整的擺上了一桌子果品來，襲人見總無可吃之物，因笑道，『既來了，沒有空回去的理，好歹嘗一點兒，也是來我家一趟。』說著，捻了幾個松瓤，吹去細皮，用手帕托著給他。」這個細節，挺傳神，挺雅致，將貴族和平民在飲食文化上，那種能感覺得出來，卻很難條理化，具體化的差別，著墨不多，卻表現充分；寥寥數筆，卻印象深刻。老北京有句諺語，說得有點刻薄，然而卻是一種歷史，一種沿革，一種很具滄桑感的總結：「三代做官，才知穿衣吃飯。」
說實在的，我非常佩服曹雪芹，特別是他在精神方面的堅強、堅定、堅韌，是令我感到慚愧的。假如我又窮又餓，只有一碗薄粥，一塊鹹菜的情況下，是絕對寫不來，也寫不出，更沒勇氣去寫《紅樓夢》中那形形色色的吃，我沒有那份經受得住自虐的定力。經過三年災荒的我，知道餓極了，真能使一個人的道德為之淪喪，很難做到曹雪芹的「三堅」。我不禁想起前些年一次「紅樓宴」的經歷。那天，當我入席，還未舉杯拿筷，光看到那陳設，那杯盤，那酒具，那些已經放置在轉盤上的冷碟，我就忍不住對一位文學前輩講：某某老，要是一個飢腸轆轆，餓得前心貼後背的作家，要他寫下這一桌珍饈佳餚，他的嘴裡，會是什麼滋味？他的肚中，會是什麼動靜？恐怕那準是一件不僅十分痛苦，而且還是相當折磨的事情吧？
前輩對我莞然一笑：所以，你成不了曹雪芹。
一個作家，窮，而且餓，還要在作品裡一字一句寫這些勾起饞蟲的美味，這種回味中的精神會餐，其實是物質，更是精神上對生命的雙重磨耗，曹雪芹自然也就只有提前死亡的結局了。因此，他幾乎沒有寫完這部書，大年三十晚上，就「淚盡而逝」。
經驗寫作與文學想像我很羨慕現在那些同行，將「食色性也」的次序顛倒了一下，成了「色食性也」，集中精力寫「色」，而不寫「食」。因之，當代作家的筆下，很少有人像曹雪芹那樣專注地寫吃了。很多同行，下力氣寫性行為，寫性動作，不遺餘力。如今，如果在他們的作品裡，到了第8頁，或者到了第10頁，男女主人公居然還沒有上床的話，這位作家，很可能就是性無能或者性冷淡的患者了。
所以，我總覺得，當代文人把曹雪芹寫吃的傳統丟了，不能不說是一件既愧對前人，更抱憾後人的事情。《三國演義》裡，曹操、劉備、孫權，還有在甘露寺招親的孫夫人，怎麼吃，吃什麼，羅貫中給我們留下的，是空白。身在曹營心在漢的關雲長，三日一小宴，五日一大宴地被款待著，都宴些什麼東西，也就只有鬼知道了。《水滸傳》裡，除了「大碗喝酒，大塊吃肉」這個響亮而且空洞的口號，除了花和尚魯智深懷裡那條狗腿，除了孫二娘黑店裡的人肉饅頭，除了武大郎先生挑上街賣的炊餅，那些打家劫舍的江湖義士，那些替天行道的草莽英雄，一日三餐，都把什麼食物塞進胃裡去，施耐庵自己都說不出來，作為讀者的我們，又能知道些什麼呢？
施先生和羅先生，這兩位文學前輩在這個領域的失語，是絕不敢恭維的。
於是我們充分體會到大師曹雪芹的藝術功力，他在這部不朽之作中，幾乎提供了有關美食的全部細節。包括原料，加工，製作過程，以及形狀，顏色，品味等等注意事項。古往今來，幾乎所有的中國作家，都無法做到他筆下如此詳盡完善的程度。
由此，我也聯想到作家能夠寫出什麼，寫成什麼，和他成長的環境，有著莫大的關係。不是我們寫不出，不是我們不會寫。說出這個結論，是要請讀者原諒的：一個沒有三代為官，從只吃過炸醬麵、麵糊糊的地間田頭，從只吃過豬頭肉、羊雜碎的市井胡同走出來的文學先生和文學女士，要他來寫滿漢全席，寫山珍海味，那是很困難的。
出身於貴族之家的曹雪芹，與施耐庵、羅貫中這樣來自士紳階層的文人，在飲食文化層次上，存在著巨大差異。而且曹雪芹從南京吃到北京，這兩處都是中國精緻美食的發源地。但是，施耐庵的家鄉江蘇興化，除了鹹鴨蛋外，羅貫中的家鄉山西太原，除了刀削面外，便乏善可陳了。何況，曹雪芹所寫的「吃」，都是他吃過的，而羅、施二位大師，所寫的那些「吃」，不但沒吃過，甚見沒見過，沒聽說過。無米之炊，巧婦難為，道理就全在這裡了。
那次「紅樓宴」上，在座陪同的地方上的頭頭腦腦，一再徵詢那位前輩，對推出這樣的旅遊飲食項目，有些什麼評價？對那位顯然讀過《紅樓夢》的服務員小姐的講解，有些什麼看法時，某某老呵呵一笑，不作正面答覆地支應過去。
事後，我問他，為什麼不表態？沒想到老人家語出驚人，「如果曹雪芹就吃這種樣子的，色香味毫無特點的所謂美食，他還能成為那個不朽的文學大師嗎？」
然後，他突發奇想地問我，你覺得一個作家最要緊的自身素質是什麼？我還沒有想好如何回答，他先把答案講了出來。一個是感覺，一個是想像，感覺要細微得不能再細微，想像要豐富得不能再豐富。就這桌「紅樓宴」，能給我什麼感覺，能使我有什麼想像啊！
他這一說，我對曹雪芹更加肅然起敬了。