紅樓夢影
我不會是紅學家，我只是喜好《紅樓夢》的讀者，我所寫的也僅是我對《紅樓夢》的閱讀體驗，以及我自身的生活感悟，僅此而已。——題記
《紅樓夢》確實是漢語文世界中最偉大的一部小說，過去無數人為之癡迷，現在和將來仍有無數人為之癡迷，不僅僅是為其中難解的味，更多的是為其中純真的情。曹雪芹把自己的生活體驗融入了那如訴如泣的文字中，文字間滲出的淒涼不是刻意做作，而是真情自然流露，如泣般的悲情；如詩般的淒清；如歌般的孤獨，被清風吹起「飛」滿了整個世界，哪怕是極奢華糜費之「榮國府歸省慶元宵」，透出的仍是離別的悲傷。我們完全沒有必要去字字「索隱」，句句「考證」，我們需要知道的就是曹雪芹有過的如夢幻般的人生便可，夢幻般的人生鑄就了橫亙千古的《紅樓夢》，我們該做的便是把一切煩俗拋去，在寧靜的雨夜或在晨露未消的清晨，靜靜地翻開這部血淚流成的小說，讓自己去大觀園中聽黛玉哭泣，這便是我要做的一切。或許我聽不見她的哭聲；或許我聽不清她的哭聲；或許我聽不懂她的哭聲，但我會用心去感受，用我自己真摯的心去感受，不僅僅是感受黛玉和寶玉，更多的是感受自己。清燈下，翻開這「悲金悼玉」的《紅樓夢》——
一、 從補天說起
天陷了。故事便也開始了，並且從一開始便注定了這將是一個
悲劇的結局。
或許故事的開端注定在於災禍的興起，禍來了，原本平靜安定的一切便如石破湖面般被打破，秩序的混亂才可能產生英雄或奸雄，歷史的開端也是如此，動亂開始了一切。從天陷的那一刻起，便注定了一個故事的開始，天陷後必然會有補天者去把天補好，在天陷的故事中，人類的保護神及創造神——女媧擔負了這一使命，於是便煉就了五色石，可不幸的是偏偏多出了一塊煉就的五色石，女媧於是在不經意間製造了另一個故事：本該成為天的一部分的五色石留在了地上，是命運的不公，或者是偶然的緣分，它不屬於大地，可偏又身處俗世，才在天，身在地，悲劇便誕生了。本來是補天的五色石具有補天的能力，也難怪它可以用上「通靈寶玉」的美名，它不是一般的普通的石頭，而是補天的靈石，只是女媧的一個大意，讓它留在了地面，從天而至的悲哀，它只有「自怨自歎、悲號慚愧」。本來它已認命，那一聲聲長歎便是它已然認命的顯現，大荒山下的那片靜土是它的樂園，它既然不屬於天，可它還尚有自己歎息的空間，可又另一個偶然，讓它聽到了紅塵中的榮華富貴，它凡心大動降落人間，又一個新故事發生了，故事便就是這樣由一個個偶然建構的。
天——地——人，一級級的淪落，它成了他，通靈寶玉成了賈府的寶玉，上天的靈魂與才能借助賈寶玉的肉身存在於世俗的人世間，他的靈是神聖的，可卻身處俗世。一開始的錯誤到如今鑄就了一個更大的錯誤。賈寶玉與世俗格格不入，他特立獨行，他卓然不群，因為他有一顆通靈寶玉的靈魂。然而這賈寶玉畢竟不是通靈寶玉本身，他只是假的寶玉，他是通靈的同時，還是賈府的少爺，是庸碌無為的賈政之子，是富貴享樂的賈母之孫，他不得不去作通靈所不願做的一切俗事，會客、交友、讀書……，他孤獨的守望著，執著的抗爭著，可除他之外，僅一個黛玉是屬於他的世界，其餘的一切都是他之外的厭倦。它不屬於人間，它的降落人間只是它一時興起，兒童般的天真與好奇，使通靈寶玉有了一回人間「歷盡離合悲歡、炎涼世態」，最終他逃避了，又回到了它的無稽崖，如果再有一次選擇，我想它定不會再冒失地去人間，看那奢華後的沒落，繁榮後的腐朽，或許它割捨不下姐姐妹妹們，它想去拯救、保護那些美麗的少女，可它卻無能為力，因為一入紅塵，它便成了他，而他是被庇護者，它不會再去看少女們的眼淚，聽少女們的哭泣，它將永遠寂寞地守著它的靜土。
天上的侍者降落人間，自然他的目光是上天獨具的那種光明清澈，他是靈性的化身，他對待事物往往是率性而為，他把自己那通靈的心呈現在人們面前，毫不掩飾，也不遮蔽，他向人們敞現的便是本真的自我，他厭惡虛假，所以他永遠也不可能融入虛假的塵世，塵世中有一層厚厚的灰塵瀰漫著，塵埃中，人們總是讓別人看不清楚，自己或許都不能看清楚自己。聖潔的心靈不能真正進入世俗的世界，最終的結果是撒手而去，去追尋自己的淨土——大荒山下的無稽崖，這在世人眼裡是多麼的荒唐、無稽。通靈寶玉走完了夢魘般的世俗生活，它親歷了人世的一切，作為故事的見證者，它回到無稽崖便向人們講訴它所親歷的一切。
二、 通靈寶玉——神瑛侍者——賈寶玉
在說完補天的寂寥後，我想必須對通靈寶玉——神瑛侍者——賈寶玉三者的關係有個梳理，否則可能將導致整個閱讀的混亂。
文章開篇，曹雪芹便交代了三者的關係，通靈寶玉、神瑛侍者、賈寶玉三者之間決不是簡單的符號相聯，儘管三者融為了一個整體。通靈寶玉是賈寶玉出身便帶來的寶物，實際上也就是通靈寶玉給了賈寶玉靈魂及靈性，通靈寶玉的聖潔讓賈寶玉具有了一顆如水般透徹的心靈，他的率性而為、才氣、靈氣都是通靈寶玉所給予的。而神瑛侍者是賈寶玉的前生，賈寶玉的癡情、多情的性格便是神瑛侍者賦予的，從神瑛侍者用甘露灌溉絳珠草便可看出神瑛侍者是多情、有心之人，他善良的性格也傳給了賈寶玉，賈寶玉更是癡情、多情之極。在賈寶玉眼裡，一切都有了生命，他喜歡與魚鳥花木對話，他處處關愛大觀園裡的姐妹們，他實際上成了侍者的化身。侍何物？侍一切有情有性之物，而賈寶玉眼裡的少女們正是至情至性之物。在塵世，少女們是最脆弱的一個生命，儘管她們有才、有情、有性，可在男權社會裡，少女們無法擺脫被奴役、被支配的命運，善良的寶玉自然想給這些可憐的魂靈一點安慰，一絲保護，然而他的保護卻是那樣的無力，在度過一段結社賦詩、宴飲嬉戲，生命中最本真的性情盡情展現的生活之後，無情的俗世的喪鐘敲響，少女們一個個走向毀滅，賈寶玉自己也無法逃脫世俗的安排，他只能撒手而去，這是他最後的惟一的無賴的選擇。
通靈寶玉、神瑛侍者都是借助賈寶玉這具肉身完成了他們凡心偶熾、意欲下凡的願望，在所謂的昌明太平朝世，他們如願看到了人世間所有的榮華富貴，同樣他們也看到人世間所有的醜陋腐朽。通靈寶玉作為故事的記載者和見證人，把故事刻在了石身上，讓「閨閣昭傳」，通靈寶玉是個觀者又是個當事人，他清楚地看到了「樂極生悲、人非物換」，在經歷過這段生活之後，它便帶著這厚厚的人生經歷回到了自己的淨土，感受著幾世幾劫的寂寞和孤獨，已不忍再去聽有情之物的哭泣和哀歎。
三、木石前盟及金玉良緣
因神瑛侍者的甘露灌溉，絳珠仙草「鬱結了一段纏綿不盡之意」，帶著「把我一生所有的眼淚還他」的報恩心思，絳珠仙子便隨神瑛侍者一起降落至人間。這是賈寶玉和林黛玉前世的盟約，一個是通靈的玉，一個是有情的木，前世的一切都將在今世交割，這木石前盟是上天的造作，但它並不屬於人間，塵世的世俗又如何容得下這本該屬於天上的純潔愛情，或許是這段情過於純淨，或許是這段情過於聖潔，注定了塵世不是這段情的生存之所，世俗的眼中只有金與玉的良緣。
林黛玉如纖纖細草般生活在大觀園，她孤芳自賞，她不同俗流，她與賈寶玉一樣融不入這個虛假造作的世俗，她冷眼旁觀著一切虛假、醜陋，並逃避著，她尖刻地對待一切，林黛玉的玲瓏剔透和敏銳細膩的驚人才華，洋溢出一首首淒美的詩作，她不屬於世俗世界，她本來就是世外仙姝寂寞林，除了對愛情的無望期的一無所有，任何裝模作樣的言談舉止都是多餘，真摯、高潔的心靈如一面鏡子，映出世人種種醜陋和可笑，塵世的渾濁又如何容得下這晶瑩的淚珠兒，自然或不自然的世俗便總是設法破壞這前段的盟約。木石前盟是黛玉生存的一切，她為這盟忍受著「風刀霜劍嚴相逼」，這前盟每晃動一下，便引起這敏感少女心靈的顫抖，眼淚便流下了，除了流淚，她做不了任何事，可世俗總設法打破這前盟，寶黛的心事也終將在塵世中虛化，而黛玉也只有一次次無助地流淚，去還前世的灌溉之惠。似曾相識，一見如故的心動讓「胡說」擊得粉碎，這前盟一開始便被否認，而後的「訴肺腑」又讓「頑話」擊破，儘管寶黛早已在前世定下盟約，心心相通，相互癡迷，可這又能怎樣，不過賈母的一句「胡說」、「頑話」便使之毀滅，正是因為世俗的否認，更讓黛玉看重寶玉對她的情，這情是一切的一切，是生命的全部，是生存的根本，不幸的黛玉也是幸福的，她得到了寶玉的全部真情，全部真心，這就是愛的宣言，寶玉給予其他少女的只是同情和關心，而沒有一絲愛的成分。黛玉在塵世中便守著寶玉給她的真情流著淚，她得到了寶玉的心，但世俗卻阻止她得到寶玉的人（當我寫下「人」字時，我心一驚，我覺得我褻瀆了這聖潔的愛情，但我找不到更好的字來替代「人」字），纖細的仙草，終抵不住世俗的打擊，淚盡了，生命也便終止了。
而在世俗眼中，金與玉的結合是最佳的良緣，且不說與寶玉相當的家世，金的品性在世俗看來也無可挑剔。寶釵是真正合乎道德的淑女，最重要便是她會遮蔽本性，讓本性經過道德的過濾才顯現，那她所表現出來的就是完全符合世俗的標準，所以寶釵能夠得到賈母和王夫人的肯定，這正是在於寶釵遮蔽的結果。更何況寶釵的美貌、才氣並不遜於黛玉，寶釵具備了成為賈府二少奶奶的一切條件。但她獨缺最重要的——寶玉的愛情，最終寶釵只得到一場無愛的婚姻，也是一個悲劇的結局。過於的世俗，過於的自制，終是自我的「意難平」，世俗又如何與聖潔相配，總將是一個悲劇。