看紅樓說紅樓
很早以前，人們已經注意到了「女子」和「水」的關係：「所謂佳人，在水一方」，如果站在高山上，自然沒有了蒼蒼的蒹葭，沒有了浮動的水霧，水之於佳人而言，不可或缺；四大美女中，西施以纖纖素手水邊浣紗為造型定格；古人又以「魚戲水」暗喻男女歡愛。蓋以水之柔媚突出女性之柔媚吧？到了清代，曹雪芹大聲說「女兒是水做的骨肉」，更多的是突出了女子的純淨清澈。大觀園內姐妹眾多，一個個都是靈河之水，充滿了靈性，但正如李？所指出的：李白看到「黃河之水天上來」，在大觀園中，我們更多思考的是這些女孩兒，她們匯成了人間的靈河，又能流向何處呢？
且捧了一？清水來看。金陵十二釵中，最令人玩味的莫過於黛玉，《紅樓夢》中最令人玩味的又是寫林妹妹出場，在賈府的舞台上是如何察言觀色，「處處小心，時時在意」，偏偏這八個黛玉奉為入府後處世哲學的字，在黛玉入府後「風刀霜劍嚴相逼」的日子裡，變成了「處處不小心，時時不在意」，如果說敏感多疑的黛玉是一條最有靈性的小河，那麼以賈母為首的家長們則共同築起一道牢不可摧的大壩，試圖堵住飄逸的靈性，黛玉則在左右突圍中，激起了點點浪花，洗滌著一塊入世濁玉的靈魂。
黛玉做為一個前世注定今生的悲劇性人物，深入到溫柔富貴鄉之中，面對慈善臉孔的祖母、要收了她做親女兒的薛姨媽、處處得人緣的寶姐姐，還有一個癡情一片卻風月情濃的寶哥哥，真是傷心處獨自飲淚，感懷時默默長歎。而一片靈氣，總是遮掩不住。
全書中，黛玉共有三次才壓群芳，一次是「元妃省親」時，薛林二人皆與眾不同，可是比起寶釵「睿藻仙才瞻仰處，自慚何敢再為辭」的謙卑（更可以說是在元妃面前的奴性），黛玉的「借得山川秀，添來氣象新」更有一番清新之氣。第二次是在海棠詩社裡品蟹嘗菊，這一個場景中，靈河之水淙淙不絕，清澈可愛！是整卷紅樓畫面中最有生機，最美麗，幾乎成為大觀園內唯一的亮點。平素裡溫柔可親的寶釵寫下「眼前道路無經緯，皮裡春秋空黑黃」，被人評為「諷刺世人太毒了些」，與此相比，黛玉的《問菊》「孤標傲世偕誰隱？一樣開花為誰遲？」《詠菊》「一從陶令評章後，千古高風說到今」，更是靈氣逼人，逸致橫飛，讓俗脂庸粉齊齊低了去！正與怡紅公子的《種菊》「泉溉泥封勤護惜，好和井徑絕塵埃」氣韻相通，惺惺相惜。第三次是二玉你心知我心時，黛玉感念寶玉之情，題帕三絕，其中「已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助秋涼」一句，與同年春天的《葬花吟》「試看春殘花漸落，便是紅顏老死時，一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」都是在自然的變幻中敏銳地捕捉到死亡衰敗的氣息，同樣對自身命運的無比傷懷，只有寶玉才能理解黛玉的靈性，所以黛玉葬花，引怡紅公子慼慼然愁緒悲煞；黛玉題帕，引混沌濁玉淚灑相思地！靈河底部早已是暗流湧動，面對著厚厚的大壩，卻無力驚濤拍岸，只有慢慢枯竭！
曹雪芹是憐愛著汩汩流動純潔的靈河的，可是縱觀紅樓全景，幾乎無人逃出變成死水一潭的命運，無論是金陵十二釵正冊，還是副冊，還是紅樓十二官，最終都為自己的河道劃上一個冰冷的句號。