閒讀紅樓——可卿之死
談及可卿，總是有些些的隱忍和猶豫不決，甚至有點生啖魚肉的感覺。面對人性的每個側面我們總是無法飽滿地去把它拼湊成一個鮮活的整體，只能處在臆想之內忍痛且好奇得去剝開那些似真似幻隱蔽在內心極深地的私慾和身世之迷。這些「真事隱」去的所謂不上檯面的「野史」在於人心也是說不清道不明的敏感話題，我們有時只能權當一個啞巴看客，紅塵中的持續游泳讓我們沾染了紅塵的全部，而可卿，也許就是我們自身的某一側面。
可卿在紅樓裡無疑是個極重要的人，而全文給她的篇幅甚少至微，但這並不影響她作為一條「風月情慾」的暗線貫穿在「太虛幻境」副線的陰暗背面。《風月寶鑒》所影射的「意淫」實是不可取的貪戀，自此色相幻化在週遭身邊，猶如賈瑞思慕王熙鳳、賈赦打鴛鴦的主意一般，在捨與不捨，人倫與道德間舉棋不定。
現傳世的《紅樓夢》程乙本較脂硯齋批的石頭記在基礎上作了諸多嚴謹的刪改，在處理可卿為何上吊身亡上作了大大的隱晦，原本的「秦可卿淫喪天香樓」改成了「秦可卿死封龍禁尉」，用賈蓉從監生升至五品官員的後話來瞞天過海。而實際情況是賈蓉的父親賈珍強姦了可卿，可卿逆來順受（變成通姦，脂批中有寬衣、拾簪等諸多情節），被推門而入的丫鬟瑞珠撞見，一系列悲劇從瑞珠觸柱主子上吊延伸開來，做了醜事的還要隱瞞，說什麼兒媳婦比兒子強等混帳話的賈珍慌了主張，四下找魂，鳳姐出馬來料理後世後才擱下懸著的心，真真是做賊心虛。
賈珍先別忙著內疚，好事也並非你獨攬。可卿的判詞裡有「漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧，《好事終》有「箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧」由此推算那個從沒露過臉的賈敬亦曾姦淫過她，然後假以修身煉丹治氣，其實是怕授人話柄。所以在焦大破口大罵「爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子時」當事人則聽地特別刺耳。
可以想像一個女人在和祖宗三代男人都發生關係後的身理心理變化，基本上是破罐子破摔的那種了，加上可卿天生嫵媚動人，只勾一勾小指，那些沒魂的男子便樂得作入幕之賓，加之賈蓉有雙性戀兼性功能障礙的嫌疑，可卿對於雲雨之事就越發隨性了。所謂淫者必衰，文中多次提到可卿行經不暢，下體漲痛，需藥理調養，可卿哪裡肯聽，一個正值生命旺盛的女人劃開了性愛的口子，自此一發不可收拾。第六回「賈寶玉夢遊警幻仙境」筆者用暗喻指明了可卿誘姦寶玉的經過，且是蓄謀已久加詳細策劃的。流程是這樣的，先把寶玉從老祖宗那裡接過來，然後支開老婆子，接著點上「春香」騙寶玉上床，最後支開寶玉的貼身丫鬟，如此「貓打架」的好事就成了。
而可卿的身世則另藏了一段撲朔迷離，可卿是秦邦業從養生堂抱回來的義女，在閃爍言辭之間對於可卿原本的身份作了些含糊的告白。從可卿的居家物什以及死後排場盛大的葬禮來推斷，客卿極有可能是因王室紛爭而被迫流落的「民間公主」。文中有諸多細節涉及：比如給可卿出殯的棺材用了「親王」的質板；醮業的四十九日道場也顯得過於隆重；出殯時東南西北各郡王府都打著路祭。此般行頭並非一個世襲三品的長孫媳婦理應消受的，唯一能作出的解釋便是可卿身份的尊貴。
再者秦氏淫名早出，整個大觀園都暗知可卿風月秉性，但都不敢與之正面衝突，甚至連賈母在言語中也對可卿頗為敬重，她們輩分差了四重，家禮應該很繁縟，而文中一字未著，這點又不禁讓人懷疑可卿的身份。其實園中還有一人亦可能是王室嫡系，這一明一暗，咋看這賈府竟成了王室藏私的後花園了。
可卿的輓聯上寫有「強享壽」的斷字，在舊時只有年逾三十的人去世才能用此三字，按這個年齡算來可卿與賈蓉之間有十年以上的年齡差，文中沒有交代他倆何時成婚的，「十八娘子八歲郎」的概率並非沒有，但是他們夫妻疏大於親的實際情況讓人不得不想著「紙婚」的幌子。可卿的年齡完全足以匹配賈珍做一小妾（如果僅僅是秦邦業的女兒），但是因為身份和輩分的關係（賈元春與賈珍同輩），便強加了一個賈蓉媳婦的虛名，這在刑夫人屢屢裝病敢怒不敢言的態度上就能看出。一族之貴暗伏了多少屈世的陰影，這些剩水的風景也大約只有當事人方能領略。
絮叨了一大堆婆子似的八卦，漸漸從耽迷學究的書窖中醒來。這世間七情六慾是避無可避，這浮生催老又是繽紛眉頭，曹氏筆下的秦可卿曲射著「情可輕」的規勸，而問我等蒼生，哪個有著身在檻內心在檻外的灑脫？
像可卿般鮮活在生活最真實面的女子，褪不下一層皮膚讓她重生，性與愛情早已混淆地了無面目。知書達理變成大眾輿論的障礙，維持著一個外表鮮艷的漿果而內中肉核則已早早地萎縮了，精神的希冀旨在世俗滾雪球般地膨脹後終究鑄就了輕生的了段。她的死還清了她不該背負的冤孽債務；她的死讓沉重的悲憤轉化為雲淡風清；她的死用狂烈的掙扎應徵了生命的渺小無依。至今常常想著警幻仙子的意味，那是可卿的另一張臉，一個極寫慾望卻淡看感情的美婦人好似昨日的一場夢，夢中人縱是如膠似漆般的形影不離，而現實往往是破曉時雄雞的一聲啼，你還來不及回味，一種徹骨的心痛便如一枝殘香裊裊化成了煙。