寶玉出家與通靈寶玉
從書中一開始就設計的神話故事來看，《紅樓夢》可以說是一本悟道的書，書中用種種神話象徵，旨在點出寶玉?這塊無才補天、被棄置在青埂峰下的美玉頑石、幻形入世，經歷人間至樂與悲苦的磨煉，終於完成其人間的學習之旅，成為名符其實的「寶玉」，最後回歸太虛真如境地。這一歷程又扯出了許許多多冤情孽債的女子，一起投胎入世歷劫，由她們向世人示現「色空情幻」的最終澈悟。
一、幻形入世?天下古今第一淫人
寶玉被警幻仙姑稱為「天下古今第一淫人。」這「淫」字著實把少年的寶玉嚇了一跳。其實警幻所謂的「淫」，不同於一般「皮膚濫淫的蠢物」乃是「天分中生成一段癡情」即所謂「意淫」者，這正是寶玉之所以可貴可愛的地方。簡單的說，寶玉是古代男性中心的社會中難得一見的多情種子。寶玉對女孩子的多情是全心全意的欣賞、讚歎、愛情與同情。他的一顆心全在女孩兒身上，甚至大發奇論，說什麼女孩是水做的、男人是泥做的，一見女孩就覺清爽乾淨，見了男子就覺濁穢不堪。這種近乎「女性崇拜」的論調，在當時簡直是驚世駭俗、聞所未聞的。難怪大家視他為異類、說他有「癡病」。
寶玉原本就是「怪胎」，一出生就銜了塊五色晶瑩的美玉來的。而他這「泛愛眾生」，對姐妹們見一個愛一個的「異秉」，也是古今少有。然而正因為這情與愛的充沛生命力使寶玉「由色悟空」，最終走上悟道出家的結局，更增加了整個故事的弔詭與曲折迷離的色彩。
二、寶玉的蒙塵與出走
寶玉一出生即墮落在脂粉堆裡、姐妹叢中。光是服侍他的大小丫鬟、奴婢就多得數不清。除了襲人、晴雯這些貼身的大丫鬟，其他叫不出名字的四兒、五兒之輩連寶玉都不知道她們的存在。寶玉在這樣一個富貴溫柔鄉中，不但受盡祖母、母親上上下下的寵愛，更可以隨心所欲的享盡人間的一切欲樂。在大觀園這樣一個污濁而充滿欲樂的深淵，不沉溺也難。
因此寶玉蒙塵了。只因他與生俱來的「通靈寶玉」（清淨本性）變得混濁不明。
第一次家人見識到「通靈寶玉」的重要是因為寶玉與鳳姐兩人被趙姨娘請人作法、受到邪祟、竟同時發瘋。本來一個普普通通的道婆怎可能對鳳姐與寶玉這兩個運勢盛極的人起作用？何況寶玉有「通靈寶玉」隨身？這時候寶玉的靈界導師?茫茫大士與渺渺真人化身為癩頭僧與跛道人及時出現，說明了其中原委：「通靈寶玉」原是至靈之物，只因在過度污濁的環境中失去了它的靈性。於是他拿起「寶玉」持誦一番，說道：「此物已靈，不可褻瀆。」這才拯救了鳳姐寶玉叔嫂二人命。從此以後賈府上下所有人都知道這命根子是丟不得的。失落了玉，「寶玉」就沒命了。卻不知「通靈寶玉」已恢復了靈性，而人世的寶玉卻繼續陷溺在更深的愛慾之中，繼續漂溺生死大海，這其中也不免造了無心之孽。
寶玉對女孩的用心原是溫柔體貼至極。然而他身邊幾個最鍾愛的女子卻因他而死。先是晴雯被逐、金釧投井。最後則是寶玉至愛的靈魂伴侶?黛玉在寶玉失玉的昏聵中，金玉結合之日，苦絳珠魂歸離恨天。造成此一大悲劇的原因正是「通靈寶玉」莫名其妙的失蹤了。據作者的說法，一是為避禍，一是為了撮合寶玉與寶釵的姻緣。所謂「避禍」應該是墮落塵世的寶玉再也忍受不了這其中的污濁淫亂，就乾脆出走了。從此「形」與「質」分離。留下了空有軀殼的寶玉。他好像得了失心病一般，癡癡傻傻，如同行屍走肉。不但往日的聰明靈巧全無，對女孩子的體貼疼惜之心也全不見了。甚至到最後竟至滴水不進、昏迷不醒，氣息全無。眼見就等著辦後事了，這時癩和尚卻又送回了通靈寶玉。人世的寶玉說了聲：「噯呀，久違了！」頓然清醒，卻因追趕師父、靈魂出竅，魂遊太虛幻境，會晤了仙境的絳珠仙草，也就是潚湘妃子林黛玉，又翻閱小時候夢中曾見過的冊子，這才了悟一切前因後果。這時候寶玉已經找回真正的自己，形質合一，回歸本然，再也不需要那塊象徵清淨本性的石頭了。而家人不知，仍把那塊玉當作命似的死抱著不放。於是演出了「阻超凡佳人雙護玉」這一幕精彩的情節，襲人與紫鵑兩位丫鬟死命拉住寶玉不讓他還玉給和尚，寶玉說：「我已經有了心了，要那玉何用？」襲人為了上回丟玉，幾乎急得沒命，這回說什麼也不肯放玉。寶玉說：「為一塊玉，這樣死命的不放，若是我一個人走了，你們又怎麼樣？」最後還是寶釵明智，索性說：「放了手，由他去就是了！」襲人放手，寶玉這才笑道：「你們這些人，原來重玉不重人哪！你們既放了我，我便跟著他走了，看你們就守著那塊玉怎麼樣？」?這真是《紅樓夢》寫得最精彩透徹的一段話。寶玉人留下了，內心更是篤定，對家人一切人與事都報以超然的微笑，例如惜春出家之事，眾人都以為萬萬不可，豪門富家之女怎可以長伴青燈古佛終了一生？只有寶玉只是微笑而已。還口中唸唸有辭，道是「勘破三春景不常，緇衣改盡昔年妝」?一切瞭然於心，似乎人生的謎團已經全部打破。故事寫到這裡，寶玉身雖未出家，其實心早已出家了
三、寶玉參禪?丈二金身，還藉你一莖所化
不論有玉無玉，寶玉這回可是澈澈底底的覺悟了，再也不會迷失了。狂飆的少年時代，慘綠的青春年華，誰不曾發過幾次熱病？這當中總要有人來點化它，才能澈底的治好病根。然而在這苦海塵世之中，誰能夠點化寶玉？不是寶釵襲人，除了黛玉，又有誰能成為寶玉靈性的知己？因此寶玉曾對黛玉說：「我丈二金身，還須藉你一莖所化。」
想當年寶玉和姐妹們鬧情緒，也曾好幾次賭氣要出家，像有一回無端聽了一支「寄生章」的曲文：「赤條條來去無牽掛。」就當真以為四大皆空，頓悟禪機了，結果被黛玉一句話問得啞口無言。寶玉也曾欣賞出家人妙玉的心靜：「靜則靈，靈則慧。」寶玉在靈性上雖及不上黛玉惜春，然而比起一般俗世男人還是較有慧根的。難怪妙玉對一般男人都視為糞土，唯獨對寶玉另眼相看。
黛玉雖然聰明靈巧絕頂，卻有著心病，紿終不放心寶玉。寶玉為了叫她安心，就和黛玉打起禪機來了。以下是他們倆人心靈的對話：
寶玉：「任憑弱水三千，我只取一瓢飲。」
黛玉：「瓢之漂水，奈何？」
寶玉：「非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳。」
黛玉：「水止珠沈，奈何？」
寶玉說：「禪心已作沾泥絮，莫向春風舞鷓鴣！」
這段精彩絕倫的對話，應是寶玉兩人關係的最佳公案。無疑的，寶玉這一生中唯一的靈性伴侶只有黛玉一人而已，黛玉內心深處何嘗不明白這點？只是外在的環境並不容許寶玉依自己的心意來選擇伴侶，正如黛玉所說的：「瓢被水漂走了，又怎麼辦呢？」寶玉雖說：「水自流、瓢自漂」?不管水怎麼流，瓢應該可以自主，選擇自己的方向。然而終究瓢的份量太輕了，抵不過外在環境的左右。黛玉是女孩兒家，又是無父無母的孤兒，她的命運完全不掌握在自己手裡。而寶玉又何嘗能主宰自己的命運？他也無形中受著命運環境的擺佈，這一覺悟觸及了《紅樓夢》這部悲劇最深層的悲哀。從未嘗過失落滋味的寶玉，終於深深體驗到佛家所說的「求不得苦」。
四、「千紅一哭，萬艷同悲」?為天下女子一掬同情之淚。
《紅樓夢》中眾女子的命運，沒幾個有好下場的。或許正如作者藉甄士隱之口所說的：「貴族之女，俱屬從情天孽海而來。大凡古今女子那『淫』字固不犯，只這『情』字也是沾染不得的。」（作者對於女子的情顯然是雙重標準，與男子不同，因而英蓮的命運，反不及士隱家中的丫鬟嬌杏。）如果連「情」字都沾不得，那豈不成槁木死灰，又有何可愛？又何必來塵世走這一遭？或許他們只是貶到凡間來受苦的，正如太虛幻境中警幻仙子所暗示的：「萬艷同悲」、「千紅一哭」！這正是多情的怡紅公子為天下薄命女子一掬同情之淚的菩薩心腸。所謂菩薩就是「覺有情」。正如王國維所說的：李後主的詞儼然有釋迦、基督擔荷人類痛苦的精神。唯有這種精神才能淨化寶玉，得到救贖。眾女子既已回歸太虛幻境，真如福地，這也正是寶玉悟道的時機了，「仙草歸真，焉有通靈不復原之理呢？」
五、餘韻
寶玉神遊太虛幻境之後，既已了悟三世因果，本為就此飄然遠去，又為何寫了一大套高魁貴子，復興家道的俗套呢？作者對寶玉出家以後的後續問題一一作了交待，這是負責任的作法。否則一走了之，丟下一大家子弱女子，難道就一了百了了嗎？因此我覺得整個過程寫得合情合理，也合乎原先安排的十二金釵的結局。寶玉心境上的變化也寫得入情入理，在一切有了安頓之後，在出考場的龍門口，人一擠就不見了，這樣自然而然的出走，對誰都好。
至於寫得最美的一段，還是寶玉在雪地裡拜別賈政的那一幕：白雪茫茫之中，身披大紅斗蓬的寶玉，只是不語，似悲似喜。這是出離塵世前最後的「悲欣交集」。而雪地裡傳來的歌聲：「我所居兮，青埂之峰，我所游兮，鴻蒙太空…渺渺茫茫兮，歸彼大荒。」一僧一道加上這塊荒唐無稽的美玉，豈不是一則極美的神話？