「新人」賈寶玉新在哪裡?
甲:前次我們談過，《紅樓夢》中人物的詩詞，都是人物的心聲的流露。作者替人物寫出這些詩詞，在人物形象的塑造上，一完全是必要的，有益的。是不是這樣?
乙:是這樣談過。難道你又有新的看法了?
甲:沒有什麼新的看法。不過，情形恐怕也不可一概而論。《芙蓉女兒誄》裡面那一聯：毀詖奴之口，討豈從寬?剖悍婦之心，忿猶未釋。」你看有點問題沒有?
乙:這是老問題了。「毀口」，「剖心」，而且「忿猶未釋」，這樣激烈的話，完全不像賈寶玉的口吻。如果「詖奴」是指襲人，「悍婦」又是指誰呢?周瑞家的麼?似乎當不起。王夫人麼?當倒是當得起，但是絕對無法想像賈寶玉會罵自己的母親是「悍婦」，還要「剖心」，還「忿猶未釋」。
甲:有一位老朋友說過：《芙蓉女兒誄》大概不是寫到「癡公於杜撰芙蓉」這一回時，才特地替賈寶王寫的。而是曹雪芹自己的生活中，早就有過類似的悲悼，早就寫了這篇誄文，後來寫小說時現成地用上的。所以誄文中表達的是作家曹雪芹的感情，同書中人物賈寶玉此時此地的感情不盡相合。
乙:這倒是一個可以自圓其說的假設。可惜缺少硬的證據。
甲:有證據，沒證據，反正我並不想研究《芙蓉女兒誄》本身的問題。剛剛買來一本《紅樓夢詩詞曲賦評注》(蔡義江著)，就把「詖奴」和「悍婦」都注為「王善保家的和周瑞家的一夥迎上欺下、狗仗人勢的奴才管家們」，這也是一說，我也不一定反對。我提起這個問題來，只是為了探討一點：為什麼所有的研究者和讀者，一致都認為「悍婦」決不可能是指王夫人?其實，照我看來，「愚而且悍」，完全可以作為王夫人的定評。
乙:當然是從寶玉一貫的表現來看的。他連向黛玉發誓的時候，還是這樣說：「我心裡的事也難對你說，日後自然明白。除了老太太、老爺、太太這三個人，第四個就是林妹妹了。有第五個人，我也起個誓。」可見祖母和父母在他心裡佔著最優先、最不可動搖的地位。
甲:說得好!可見，我們常說賈寶玉怎樣叛逆，怎樣反封建，這當然是對的。但是，在賈寶玉的生活中，最直接代表封建勢力的，就是這三位封建家長。寶玉對這三個人，卻從來沒有一點怨恨不滿之意，甚至對於賈政，也僅僅是害怕躲避，從來沒有任何對抗意識：這也是清清楚楚的。也曾經有人想把賈寶玉盡量「拔高」，但是，如果問問他「剖悍歸之心」是不是針對王夫人，恐怕他也不能不猶豫猶豫，難以立刻作肯定的回答。
乙:你是不是對寶玉這個形象的思想性有所懷疑了呢?我認為，寶玉身上那一點民主主義的東西，不管怎麼微弱，總是新的東西，所以是可貴的；至於他身上更大量的舊的東西，以及那一點新東西的嚴重不足，那是歷史的局限性，沒有什麼可奇怪的。評論歷史人物，不是看他比我們今天落後多少，而是要看他比他先前的和同時的人前進多少。我還是相信這個原則。
甲:原則不成問題。但是，對待一個文學藝術中的典型，單單引用這條原則，就夠了麼?兩百多年以來，一代又一代的千萬讀者，為寶玉和黛玉的命運傷心痛哭，就僅僅為了他們有那麼一點點微弱不足道一一是的，就是微弱不足道的民主性的要求麼?
乙:過去的讀者說不出「民主性的要求」這個概念，但是他們所同情所贊成的東西，客觀上就是這種「民主性的要求」。
甲:那麼，小說裡的人物形象，是不是民主性的要求愈自覺，愈強烈，愈完整，他就愈能感人呢?小二黑和小芹，牛大水和小梅，甚至覺民和琴表妹，他們的戀愛自由婚姻自主思想，比起寶玉和黛玉來，不知道深刻、強烈、完整、自覺到多少倍，但能不能說他們都是比寶玉、黛玉更為成功的文學典型呢?
乙:當然不能說。那豈不成了後代寫新人物的任何平庸小說，都超過前代的一切文學名著了?
甲:可見，評價文學藝術中的典型，同評價歷史人物還是不一樣吧!如果作為真實的歷史人物來看，說小二黑和小芹，牛大水和小梅，乃至覺民和琴表妹，遠比寶玉，黛玉進步，那是毫無問題的；但作為藝術典型來看，說寶黛的典型不如他們成功，不如他們有意義，就完全不對了。
乙: 你的意思是要強調藝術性，強調思想與藝術之不可分，強調文藝作品中思想性必須通過藝術性才能夠表現出來麼?
甲:我也不知道我的意思該怎麼表達。我只是有幾點懷疑。第一，從一九五四年以來，我們強調寶玉、黛玉的進步性和叛逆性，強調得很不少了。假如有一個青年讀者來問我：「難道我們這個時代的社會主義和民主主義的水平，還趕不上寶玉和黛玉，還要我們向他們學習麼?」我簡直無話可答。
乙:對呀!不是有這樣的說法，說是林黛玉決不可能革命麼?
甲:我頂多只能這樣回答：「不要看寶玉、黛玉的進步性、叛逆性太微弱！要知道，他們是兩百年前的青年。從磐石下面掙扎出頭來的小草，比起空曠地上順利長成的大樹，生命力恐怕還是前者更強些。」但是，青年人仍然可以這樣駁我；「你這種比較，只有植物學專家們才會感到興趣。我們普通人，要觀賞，要取材，反正只會去找樹林，不會搬開磐石去找壓在那下面的小草』不管它生命力多少強。」這樣，我仍然無話可答。
乙:可是魯迅也歌頌野草呀!
甲:這不能說明什麼問題，因為我們都知道魯迅正是那直刺「夜的天空」的大棗樹。
乙:如果這樣說，也就同樣適用於《紅樓夢》。難道《紅樓夢》只是磐石下面一根小草嗎?
甲:我們說的是賈寶玉和林黛玉的「思想水平」，不是整個《紅樓夢》。其實，就說《紅樓夢》，如果單論抽像的社會思想政治思想，又有什麼了不起呢?研究者們曾經介紹黃宗義、王夫之、唐甄、戴震等思想家的民主主義和人文主義思想，指為曹雪芹的思想淵源。我不知道這個理論能不能成立，但是這倒引起我懷疑另一個問題：如果把《紅樓夢》裡的民主主義和人文主義的內容抽像出來，比起那些思想家的理論，可是粗疏、淺薄、軟弱得不知多少了。如果單論抽像的思想，《紅樓夢》遠遠不是它那個時代最先進的水平。和他同時的戴震。才是當時最先進的思想的代表者，何況黃宗羲等又比他早多了。如果曹雪芹同那些思想家的思想真有過接觸，那只能說他對那些思想毫無理解，甚至是從那些思想的到達點向後倒退了。
乙:你的意思究竟是什麼呢?
甲:我想，分析寶玉、黛玉、寶釵乃至《紅樓夢》裡的一切人物，當然都必須分析他們的思想，分析他們之間的思想矛盾和鬥爭，否則就容易陷於「兩峰雙水」，「釵黛合一」。但是，又決不能停留在思想的分析上。
乙:當然還要作藝術分析。一一我懂得你的意思了。你是說，一個典型的人物形象塑造的成功，並不僅僅在於表現出這個人物有什麼思想，更重要的還是在於刻畫性格。是不是!其實，這才真正是藝術分析。
甲:現在這才真正接觸到關鍵了。試想一想，兩百多年來，寶玉、黛玉感動千千萬萬讀者，不正是靠他們嶄新的美好的性格麼?過去，甚至現在，最普通的讀者，誰去注意什麼「反封建的思想」？他們喜歡賈寶玉、林黛玉，首先是喜歡他們的整個的「人」，喜歡他們的心靈、情操、幻想、追求、執著、割捨、眷戀、訣絕……這一切所構成的「性格」。我們分析思想，也只是為了分析性格。性格的形成離不開思想，但性格不等於思想,性格也不是完全從屬於思想。
乙：你這說得對。有一個很突出的例子，就是史湘雲。要說思想，她完全是薛寶釵的追隨者。但是讀者全都喜歡她，包括最不喜歡薛寶釵的讀者在內。不是喜歡她信奉「女子無才便是德」的教條，不是喜歡她勸寶玉講究「仕途經濟」，而是喜歡她那種「英豪闊大寬宏量」、「霽月光風耀玉堂」的性格。
甲：不只是史湘雲，無論哪一個人物，性格才是獨特的東西。能夠成為典型形象的性格，更是極為獨特而又有極大概括性的。如果賈寶玉沒有自己燙了手，倒問別人疼不疼自己大雨淋的水雞兒似的，反提醒別人避雨；沒人在跟前，就自哭自笑的；看見燕子就和燕子說話，看見魚兒就和魚兒說話，見了星星月亮，不是長吁短歎，就是咕咕噥噥；甘心為丫頭充役，受丫頭的氣；愛惜起東西來連個線頭兒都是好的，糟蹋起來值千值萬都不管；……如果賈寶玉沒有這一切十分獨特的性格表現，如果書中不是生動地寫出了他那聰明而又憨厚、女性化而毫不輕薄、喜歡女孩子們而也為女孩子們所喜歡的性格，又是讓他到處發些反對「祿蠹」的抽像議論，到處說些「女兒是水做的骨肉」之類的瘋瘋癲癲的話，誰又會對他感到興趣?難道我們會把他寫進《清代思想史》裡面去，算他一個思想家麼？
乙：有趣!如果這樣，黛玉就更不好辦了。她連寶玉那一類的議論也沒有發過；她從不勸寶玉走仕途經濟的路，但「不勸」也只是「不歡」而已，卻並無正面的議論。一一後四十回寫她忽然勸寶玉學八股文，那是胡說八道!如果把黛玉的一切性性格表現都抽出來，她還有什麼呢？哦，她還有一本詩稿，她還她還對香菱講過詩法。也許，她還可以憑著這兩方面寫進《清代詩歌史》和《清代文學批評史》裡面去吧!哈哈!
甲: 你這就涉及我的另一個懷疑之點了。當然，《葬花詞》在《紅樓夢》的詩詞中，也許可以稱為壓卷之作，甚至可以算作整個《紅樓夢》的主題歌。但是，如果離開《紅樓夢》，如果它是清代某個無名的女詩人的作品，那麼選一部《清詩選》時它能不能入選，還是大成問題.
乙:我曾經搜集過清代女詩人的集子，當然都是些通行之本，常見之書，發現其中有不少相當不錯的詩，卻是任何清詩選本都沒有收過的。《葬花詞》如果就詩論詩，當然不是什麼了不起的作品。
甲:我們天天說林黛玉，林黛玉。林黛玉究竟有什麼了不起呢?她是「玉尺量才」的蓋代才女麼？她是颯爽英姿的巾幗英雄麼?她幹出了驚天動地的事業麼?她達到了超凡入聖的境界麼?她按照新道德，英勇犧牲在反動派的屠刀之下了麼?她按照舊道德，割股療親，捨身救主了麼?全都沒有。不過是十個寄居外祖母家的孤女，同表哥堅貞地相愛著，這愛情卻不見容於封建家庭，使她含恨而死，如此而已。她短短十七年的生命裡，唯一的才能表現，就是會做幾首詩詞，儘管也見出相當的聰明材力，但遠遠談不到入於作者之林，如此而已。
乙:我更加懂得你的意思了。你是說，寶玉、黛玉這兩個人物的典型形象的成功，不僅不靠他們的抽像思想，也並不靠他們的學問文章，才能技藝，立功立德，治國齊家。這就更突出了性格塑造的意義。是不是。
甲:其實，作者自己說得很明白，他一方面說自己創作的目的，是要「使閨閣昭傳」，是要寫出「閨閣中歷歷有人」，「以告天下」。另一方面，他卻又讓「空空道人」向「石頭」批評道：「並無大賢大忠、理朝廷、治風俗的善政，其中只不過幾個異樣女子，或情或癡，或小才微善」。而「石頭」對此也並無反駁。這就是說，所謂閨閣中歷歷有人，並不是什麼大賢大忠，無非是或情或癡，或小才微善罷了。
乙:很有意思。我們天天說，賈寶玉尊重女性。可是，他究竟尊重女性的什麼呢?是不是尊重女性的才能技藝，學問文章，立德 立功，齊家治國呢?我們往往沒有想過這個問題，至少沒有認真地透徹地想過這個問題。「閨閣中歷歷有人」那一段話，我們常常引用；「或情或癡，或小才微善」這一段話，我們卻很少引用。其實，以釵黛為首的所有的少女少婦們。可不正是「或情或癡，或小才微善」麼？這九個字不是非常準確地概括了她 們的情況麼?對，對，確實是這樣。
甲 ：我也是最近才明確這一點的。你記得，前回我們談話時，我也就是只強調「閨閣中歷歷有人」那一段。根本沒有注意「或情或癡，或小才微善」這一段。其實，賈寶玉尊重婦女，並不必尊重女神女性，並不是尊重女英雄女聖哲，他尊重的就是普普通通的婦女，頂多也就是「或情或癡，或小才微善」的婦女。要說民主主義，這才是徹底的民主主義。
乙:讓我來分折一下：我們自己雖然並沒有想在大觀園裡尋找花木蘭武則天、李清照，更沒有想找盧森堡、蔡特金、居里夫人、卓婭、劉胡蘭。但是，當別人拿卓婭、劉胡蘭的標準來要求林黛玉，或以這個標準來否定林黛玉的時候，我們似乎也有點要替林黛玉向他們道歉，甚至要向他們檢討的意思了。當另一些人把林黛玉拚命「拔高」，簡直要說她文才可為李清照的後勁，爭自由可開娜拉的先聲的時候，我們似乎也有點替林黛玉沾沾自喜了。這都是我們對於「或情或癡，或小才微善」那一段話太沒有注意的緣故。
甲:不僅如此。賈寶玉同樣在這個「或情或癡，或小才微善」的範圍之內。他不是黃宗羲、戴震，他也不是李賀、夏完淳、鄒容，甚至他也不是覺民、覺慧。如果因為寶玉比不上他們，就否定寶玉或是把寶玉「拔高」，都是荒唐的。在我們談過的寶玉對待父母的態度問題上，寶玉決不是「五四」時期的吳虞。這是毫不足怪的。
乙:我們不是一個圈子兜回來，還是回到那個「歷史和階級局限性」出面來了呢?你起先似乎不是這個意思。
甲:的確不是這個意思。我是想，文學藝術，特別是現實主義的文學藝術，它的任務本來就不是寫思想。寫文才，寫功勳，寫韜略，而是要寫生活，寫人，要寫生活著的人和人的生活，而最關鍵的是要寫出人的性格，靈魂、內心世界。如果說，寶玉、黛玉是中國文學藝術中第一次出理的萌芽狀態的「新人」，那麼，他們的「新」就新在性格、靈魂、內心世界上，而不是新在什麼理論體系、功勳韜略上。
乙:好！好！這雖然是文藝理論的常識，但是好像哥倫布立雞蛋一樣：想不起那個簡單的常識的時候，為難得很；想起來卻簡單得很，而困難的問題正是這麼簡單地就解決了。賈寶玉的這一條思想，那一條思想，都可能從中國古已有之的思想武庫裡找到；即使是他的比較新穎的思想，比起黃宗羲、戴震的理淪來，也零碎得很，不成熟得很。但是，他的思想、感情、意志、願望、聰明、才智……這一切所合成的那個「性格」，卻是完全新的，是同他那個社會完全不協調的。正因此，所以遭受到「百口嘲謗，萬目睚眥」的命運，被看為「癡病」「瘋魔」。這是一切新的性格出現在舊社會中的共同命運。
甲 ：在古老的中國，特別是這樣。「五四」時期，宣佈了徹底反封建的「新人」的誕生的，是《狂人日記》。現代中國文學上第一個「新人」的最突出的特徵，就是被舊社會視為「狂人」，這不是偶然的。賈寶玉一出場，那首《西江月》便說他：「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。」那麼，可不可以說：兩百年前曹雪芹筆下的「似傻如狂」的賈寶玉，正是兩百年後魯迅筆下的「狂人」的遙遙先驅呢?．
乙:寶玉是「狂人」的先驅，這倒有趣!
甲:我看，可以這樣說，在《紅樓夢》以前，中國文學作品裡從沒有賈寶玉這樣與環境不相協調的人。過去的文學作品裡，也有忠良被讒，英雄失路，才人不遇，公子落難，佳人薄命，等等。但是，他們同所屬的環境是協調的，就是說，同當時社會的政治道德觀念，同當時的真善美的標準，是完全協調的，他們不管遭遇到什麼不幸，總歸代表著當時輿論公認的正義和美好的力量，在作品裡總能得到當時一切正直善良的人們的瞭解、同情、贊助和支持。而迫害他們的人，不管怎樣囂張，總歸為當時的清議所不容，公認為好邪和醜惡的力量。《儒林外史》寫了一個杜少卿，他是中國文學作品裡第一個有點不祜瞭解的正面人物，但是，不瞭解他的只是那些鄙俗的八股之士，此外；畢竟還有虞博士等瞭解他的人，而虞博士等人，正是理想化了的封建人物。
乙:《水滸》呢？
甲:粱山好漢們在精神上，仍然是同那個社會協調的。「義」也好，「忠」也好，「忠義」也好，總之都是包括在封建倫理觀念的體系之內。只有賈寶玉，以他的整個性格，同他的社會相矛盾。除了林黛玉以同一類型的性格成為他唯一的知己而外，書中沒有一個人瞭解他。有的認為他是「淫魔色鬼」，有的認為他乖僻邪謬，「不近人情」，有的說他是「孽根禍胎，混世魔王」，最低限度也認為他有些「癡病」。他們並不是寶玉的仇人，都是．疼愛寶玉的祖母、母親、姐姐、妹妹們，還包括那個「恨鐵不成鋼」的父親。而且，他們也並不是當時的爍邪宵小之徒，他們的觀念正是當時最正統的觀念。可是，被他們不通「庶務」「怕讀文章」「偏僻乖張」「無能第一」的這樣一個「似傻如狂」的形象，卻帶著光輝和芳澤出現在中國文學裡面，這就不是簡單的事了。
乙:的確不是簡單的事。文學裡出現了這樣的「狂人」的典型，這就是提出了一個問題，一個極嚴重極尖銳的問題：究竟是他錯了？還是社會錯了呢？當然，作品就用美學的評價作出了回答：這樣美好的性格和心靈，決不可能真是瘋狂；那麼，與他不相調和，把他看作瘋狂的整個家庭和社會；顯然不可能是合理的了。
甲:前次我們談過，一個賈府是不是徹底沒落，並不能代表整個封建社會是不是徹底沒落。現在可以說，賈寶玉這樣一個與他的社會極不相協調的「新人」的出現，這才真是封建社會將要徹底完蛋的朕兆。
乙:不過，寶玉的「似傻如狂」和「狂人」的狂，好像不大相同。「狂人」看得出周圍的火以及他自己都是「吃人的人」，寶玉卻只看得出所有的男子以及他自己都是「泥做的骨肉」。「狂人」是想到「將來是容不得吃人的人」、才高呼「救救孩子」；寶玉卻只希望自己死後能得到所有女孩子的眼淚。
甲:相隔二百年嘛。要對比，還有許多可比。但最主要的一點是，寶玉完全是從舊的階級出來的，他的「新」，就「新」在他第一個以女性化的心靈，強烈憎惡男子（主要是本階級的「祿蠹」們)的污濁粗暴，從而對他們完全絕望；還「新」在他第一個以女性化敏感，對一向受壓制的女性寄以尊敬和同情，一身擔負了她們全體的悲劇的重量。所以，他是悲哀的。「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。」其所以「有時似傻如狂」。正因為「無故尋愁覓恨」的緣故。但是，難道真是他「無故」去尋去覓嗎？前回我們引過魯迅的話：「悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。」原來悲涼之霧是客觀存在的。別人都不曾呼吸而領會之，只有寶玉一人呼吸而領會之。所以，從那些還陶醉在「繁華豐厚」中的人們看來，他就是「無故尋愁覓恨」了。
乙:那麼就是說，寶玉的似傻如狂，其內容就是悲涼愁恨了。秦可卿死的那天晚上，只聽二門上傳出雲板，連叩四下，正是喪音，蔣鳳姐驚醒。也可以說，賈寶玉的出現，就像這四下雲板，報告封建社會的喪音了。
甲:更精確地說，是那第一下雲板。當然，這是說的中國文學史，不是說的中國思想史。
乙:那麼，好像是新思想新理論出現在先，新人物的藝術形象出現在後了。
甲:是不是這樣的普遍規律，說不清楚。但這樣的情況是有的。《狂人日記》發表在《新青年》第四卷第五號，那時陳獨秀。胡適、李大釗、錢玄同他們已經出場吶喊好久了。高爾基的《母親》發表在一九○六年，更不用說了。
乙:在這種情況之下，似乎是，從新思想新理論的灌輸。到新人的藝術形象的出現，就是從澆灌到萌芽茁發的過程。一種新思想新理論，總要到它的影響產生了新人，這新人又成熟到能被表現為藝術形象的時候，才算它結下了果實。
甲:似乎是可以這樣說。但是，不管怎樣，總不能拿普列漢諾夫和列寧的標準，去衡量和要求伯惠爾；不能因為伯惠爾趕不上普列漢諾夫和列寧的思想水平，就否認他是俄國文學乃至世界文學中第一個無產階級「新人」的典型。
乙:同樣，也不能拿「狂人」的思想水平，去同李大釗、陳獨秀相比。
甲:不管任何情況之下，這樣去比，都是不對的，可惜的是，我們對於「文學就是人學」這個最基本的原理，往往總是忘記了，倒是千千萬萬最普通的讀者，讀了《紅樓夢》，相互談論起來，總是只談「我喜歡寶玉」「我喜歡黛玉」，喜歡的是他或她整個「人」，而從來不談思想理論之類，這倒是讀文藝作品的正道。
乙:這好像也就回答了你設想的青年讀者的問題：今天還要我們向寶玉、黛玉學習什麼?不，問題提得就不對，根本就不是學習什麼的問題。既然每一個典型都是「這一個」，都是絕對獨特的，不可重複的，因此也就是無法去「學習」的。只要你喜歡他們，像一知已朋友一樣同他們相處，愛他們，體貼他們，樂其所樂，悲其所悲，這就行了。如果他們身上有什麼好東西，就可以在潛移默化之中，真正吸收到你身上來，而不是形式上的模仿。用舊的說法，這就叫作「陶冶性情」。用新的說法，這就是靈魂的塑造。
甲:這好像太玄了一點吧!
乙:沒有辦法，目前恐怕只有這樣說才比較恰當。
甲：那就暫時假定這樣吧!