試論林黛玉的眼睛
在人物肖像描寫中，眼睛的描寫起著非常重要的作用，所謂「傳神寫照，正在阿堵中」。《紅樓夢》是我國古典小說發展的頂峰，被譽為「千古奇文」，而其主要人物林黛玉這個形象更是曹雪芹畢生心血凝鑄而成。可惜，《紅樓夢》原稿的破損、殘缺與迷失，使我們無從得睹原貌，遂成千古遺恨。書中對林黛玉眼睛的描寫的殘缺就是這一巨大損失中的一個。
通行本第三回中，林黛玉第一次出場時，我們對林黛玉眼睛的印象是從賈寶玉的觀察中得來的：「一雙似喜非喜含情目」。然而，我們知道，這並非曹雪芹原著，而是後人妄筆，林冠夫先生在《傳神阿堵》一文中對此有詳論，這裡不必多言，只有一點要補充。
「兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目」這個對仗嚴格說起來並不工整。「蹙」字按詞典上解釋當為：「皺（眉頭），收縮」明顯為一表示動作的動詞，而「喜」卻是一表示狀態的詞彙。「煙」乃無生命自然界之物，而「情」是高等動物特別是人才具有，這裡面是有差別的。事情到這裡並未結束，現在我們面臨的問題有兩個：一是這後人的補筆是怎樣來的，二是原文的本來面貌如何，或應當怎樣描寫林黛玉的眼睛。
「似喜非喜」和「似睜非睜」
我認為這個最早於夢覺本中出現的「似喜非喜含情目」雖是後人妄筆，但非天外神筆，而是把小說中對賈寶玉的相貌描寫生搬硬套於林黛玉頭上而造成的，使得林黛玉的眼睛與眉毛非常不協調，更與其氣質，遭遇不符。試看原文是怎樣描寫賈寶玉剛出場時的相貌的：
面若中秋之月，色如春曉之花，鬢如刀裁，眉婦墨畫，鼻如懸膽，睛如秋波，級怒時而似笑，即嗔視而有情。
換了衣服後的描寫為：
面如傅粉．唇若施脂；轉盼多情，語言若笑：天然一段風韻，全在眉梢；天生萬種情思，悉堆眼角。
注意筆者打了黑點的關鍵詞：「似笑」、「有情」、「多情」、「若笑」、「情思」, 寶黛二人的眼睛何其太相似也！我認為還種相似不是用巧合能解釋的。寶黛二人是生死戀人，思想、情感相通，大概是提筆妄補之人認為他們的眼睛也應該長得相似吧。雖然錯了，錯的也好像有些道理，不必過於責怪。
當然我們不能只滿足於找出錯誤，對我們來說，最重要的是「探佚」即通過各種手段來找出原著的本來面目，即使不是因為破損和迷失而是殘缺，曹雪芹本人沒寫，或寫了又刪去，我們也要努力補寫出符合上下文，符合人物形象的文字來。
通閱全書（前八十回），小說中對林黛玉眼睛的描寫還有兩處。第二十三回「妙詞通戲語」時：
登時汪豎起兩道似蹙非蹙的眉，瞪了兩隻似睜非睜的眼。
第二十六回「春困發幽情」時：
寶玉見他星眼微餳，香腮帶赤。
餳，按詞典上的解釋為：「精神不振，眼睛半睜半閉」，從這裡，我們可以看出林黛玉的眼睛當為「似睜非睜」而決不是「似喜非喜」或已卯本的「似笑非笑」。這樣早下結論似乎證據不足，但我們還有一條佐證可以幫助我們。《紅樓夢》中有一條特殊的寫作規律，就是人物往往相反對映著寫，人物相貌也是如此，我們可以由一個人的相貌推知另一個人的相貌。如書中明說齡官和睛雯長得像林黛玉：一是「大有林黛玉之態」（第三十回），另一則是「眉眼又有些像你林妹妹的」（第七十四回）這種特殊性為我們「探佚」提供了不少幫助。
第三十回「齡官畫薔」中是這樣寫的：
只見這女孩子眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有林黛玉之態。
蹙在詞典上解釋為：皺眉．這裡當為眼睛微閉之意，可見齡宮當時的眼睛也應是「似睜非睜」而飽含淚水的。
聯繫版本上的現象來看就更有意思。甲戌本作為早期脂本之一，不管人們對它有什麼看法，其獨特重要性是一致公認的，特別是前幾回大量的脂批為我們提供了大批研究資料。關於甲戌本中描寫林黛玉眼睛的情況可見林冠夫先生的《傳神阿堵》一文。甲戌本原文是「一雙似口非口（目）口口」，後被孫桐生改為「似喜非喜（目）含情目」。其中兩個「喜」字皆系覆改而成（原字不清），第二個空格中的「目」字被點去。這些空格旁也有行間硃筆側批·「奇目妙目，奇想妙想」與上句的側批「奇眉妙眉，奇想妙想」相對。
從我們掌握的資料看，這種行間硃筆側批當為脂批無疑，況且這種脂批句式，別人是學不來的，我認為甲戌本原文應是「似睜非睜（目）口口」林老師認為「費解」的側批就是批這「似睜非睜目」的。
問題到這裡並未完全解決，前面說過，「含情與煙」並不相對，而甲戌本這裡也是殘缺，曹雪芹在這裡沒有作出任何表示，只為留空格以待。別的地方也無線索，內證外證都沒有。
看來這「目」前面的兩個字並不好辦，連曹雪芹都頗費思量的問題，後人如我輩者只好望洋興歎、束手無策。但問題總不能老留著，我雖無能，總有能者；當令不能，還有後來人，故拋磚引玉，作一遺笑大方之舉。
在曹雪芹筆下，林黛玉的眼睛不只是半睜半閉，而且還是常常淚眼不幹。「絳珠之淚，至死不幹。」書中對他流淚的描寫多不勝數，第一次出場就有「淚光點點」之句，而「大有林黛玉之態」的齡官則是「眼顰秋水，」可見這一類眼睛的特點之一是眼角充滿淚水。大家閉眼想一想，正是這一重要特點使人更覺其楚楚可憐，是「病態美」的重要組成部分。歷來林黛玉的畫像中，這一特點都得到體現，說明畫家雖沒有得到曹雪芹明確指示，但憑其天才想像和現實經驗的積累準確地抓住了這一特點，這也得到大家的認可。
怎樣用文字表現這一特點呢？我認為，借用己卯本中的墨筆旁改文字中的「含露目」可以表現其神韻。「露」既可用於形容人的眼淚，又是無生命的自然界之物，與「煙」相對也沒有什麼不妥。