看見燕子就和燕子說話
在一套《紅樓夢》煙畫裡，有一幅畫的是傅秋芳，這是一個並未在前80回書裡正式出場的人物，估計曹雪芹會在80回後寫到她，也許在他撰成的一些文稿裡已經正面寫到了她，只是跟茜雪、小紅獄神廟慰寶玉等五六稿一樣，被「借閱者迷失」了。
傅秋芳是在第35回被鄭重提及的，說是她哥哥傅試算賈政的門生，總想利用妹妹秋芳高攀豪門，常派人到賈府請安聯絡，那天就又派了兩個嬤嬤來，並且還指名要見賈寶玉，那賈寶玉是最厭見愚男蠢女的，卻破例地允許兩個婆子進怡紅院來請安。曹雪芹交代：只因那寶玉聞得傅秋芳也是個瓊閨秀玉，傳說才貌雙全，雖自未親睹，然遐思遙愛之心十分敬誠，故而愛屋及烏，容那兩個傅家嬤嬤近前問好。書裡交代，那傅秋芳已然23歲，比賈寶玉要大很多。脂硯齋指出，曹雪芹的文筆是「一樹千枝，一泉萬派，無意隨手，伏脈千里」，連第13回只不過是出現了一次名字的衛若蘭，也是80回後有重頭戲的角色，何況35回裡對其身份有詳盡交代的傅秋芳，肯定不會是一閃後絕不再現的贅物。晚清時的一些讀者評家都估計到了這一點，題詠《紅樓夢》人物時多有專為傅秋芳而賦的，幾十年前的煙畫裡為她專設一幅，都不足奇，我在所撰寫的探佚小說《妙玉之死》裡就安排她正面出場，寫她對落難的賈寶玉有所救助，這樣寫可能尚切合曹雪芹設置這一人物的初衷。
傅家派到賈府請安的兩個婆子，本是極次要的過場人物，但曹雪芹卻讓她們承擔了極重要的任務，那就是通過她們二人離開怡紅院後，一邊走一邊議論，將賈寶玉的性格加以再次皴染，給讀者留下了非常深刻的印象。書裡是這樣寫的：這一個婆子笑道：「怪道有人說他家寶玉是外像好裡頭糊塗，中看不中吃的，果然有些呆氣。他自己燙了手，倒問人疼不疼，這可不是個呆子？」那一個婆子又笑道：「我前一回來，聽見他家裡許多人抱怨，千真萬確的有些呆氣，大雨淋得水雞似的，他反告訴別人，『下雨了，快避雨去罷。』你說可笑不可笑？時常沒人在跟前，就自哭自笑的；看見燕子，就和燕子說話；河裡看見了魚，就和魚說話；見了星星月亮，不是長吁短歎，就是咕咕噥噥的……」
據脂硯齋透露，曹雪芹實際已經大體完成了約108回的《紅樓夢》，最後一回是「情榜」，每個上榜的人物都有一個「考語」，寶玉的「考語」是「情不情」，第一個「情」字是動詞，意思是他這人能將自己的感情賦予那些甚至是無情的事物，有著一種博大的泛愛情懷。傅家兩個婆子的這段對話不僅是寶玉「情不情」的又一證詞，而且也生動地揭示了寶玉那追求無功利的詩意生存的執拗勁頭。
賈寶玉這一貴族公子的藝術形象，於我們而言當然主要是具有認識價值與審美價值，並不能作為我們的倣傚模範。但他那「情不情」裡所蘊含的人道主義因素，仍不失為我們置身於當下社會中，面對弱勢群體中的具體成員時，值得汲取的一種情感資源，可以增進我們的同情心，促使我們伸出援手，去扶危濟困。
婆子所描述的，寶玉「看見燕子就和燕子說話」等行為表現，我以為那不僅是「情不情」，更是一種讓自己的生活更富詩意的人生追求。《紅樓夢》裡所刻畫的賈寶玉，與其說是一個反封建的叛逆人物，不如說是一個總想逸出功利社會的理想主義者，他的理想其實是在任何時代任何社會體制下都不可能徹底實現的，他要花兒開了不謝，要青春女性容顏永駐，而且永不增歲變老，永是女兒永不嫁人，永遠如春花般陪伴在他身邊，還要盛宴永不散，歡樂永不歇……我們看不到80回後的《紅樓夢》也許反倒是我們的幸事，說實在的，這樣的一個賈寶玉，他面臨狂暴的摧花風雨時那撕心裂肺的痛楚，那些文字縱使存在，我們又怎能忍心卒讀？
但是，如果不去照搬賈寶玉的那些長吁短歎、咕咕噥噥，而是在時下功利主義甚囂塵上的情勢下，適度擷取他那詩意生存的態度，也能偶爾看見燕子就和燕子說話，看見河裡魚兒跟魚兒打招呼，把早霞夕陽、月亮星星當做有性靈的朋友，對之凝視沉思，甚或低吟淺唱，肯定是有好處的。我們不能也不必像賈寶玉那樣，非把自己的生存完全地詩化不可，然而我們卻真的無妨讓自己的生活至少是鑲嵌進詩意的片斷，對不對？