「末世」悲劇《紅樓夢》
什麼是悲劇？悲劇就是把最有價值的珍寶打碎了給世人看。《紅樓夢》是一部悲劇主題的作品，領略大觀園中悲涼之霧遍佈華林的人，在作品中是主人公寶玉，在作品的背後當然是作者本人。
《紅樓夢》為我們展示了四個方面的悲劇：
１、一代封建末世的社會悲劇。
《紅樓夢》故事發生的時代背景，是一個「末世光景」。書中開篇，就借冷子興之口，向賈雨村介紹，寧榮二府處於「末世」；在王熙鳳這個女強人的判詞中，也說「凡鳥偏從末世來」；在探春理家的情節裡，還表現了她身處「末世」，無力回天的悲愴心情。
書中所說的「末世」，不是一家一姓的「末世」，而是一個社會共同面臨的「末世」！瘋僧跛道的「好了歌」與甄仕隱的「好了歌解」，就是對這個「末世」光景的最好詮釋：
這是一個「水旱不收，鼠盜蜂起」的時代，昔日歌舞昇平的達官顯貴府邸，「蛛絲兒結滿了雕樑」；「金滿箱銀滿箱」的富家子弟，「轉眼」，就變成了「人皆謗」的乞丐；昨天還嫌「紗帽小」去跑官要官，今天卻淪為披枷戴鎖的囚犯；昨天還披著「破襖」在寒風中瑟瑟發抖的窮酸，今天卻「紫蟒」裹體高視闊步。這正是改朝換代的真實寫照：一個舊時代結束了，一群新貴族產生了。「亂哄哄你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉」，何處「他鄉」，何處「故鄉」，為何認他鄉為故鄉？這正是暗示異族入主中原，中華發生了天崩地裂！
在「紅樓夢十二支曲子」的結尾，作者「自度」了「飛鳥各投林」曲牌：「為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還，欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥倖。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！」這裡描寫的是什麼？是一幅「世界末日總清算」的圖畫！除了改朝換代，還有這種全社會性的「總清算」場面麼？
作者筆下的這種「末世」場景，絕對不是乾隆盛世，而是明末清初那段改朝換代、天崩地裂的「末世」！有清一代，在封建文人的筆下，稱為「末世」的時代共有兩個，一個是鴉片戰爭以後逐步淪為半殖民地半封建社會的時代，另一次就是清初順治朝和康熙前期。《紅樓夢》不是鴉片戰爭以後的作品，他產生的時代背景，只能是清初這個「末世」；他描寫的作品主題，也只能是一個社會的「末世」悲歌。
有的朋友可能要問，清初雖然戰亂多，社會不穩定，但一個封建王朝創立之初，無論如何也不能稱為「末世」呀？此問並非沒道理，問題在於用誰的眼光看社會。清朝新貴的眼中，當然不會把清初看作「末世」；而在明朝的「遺民」眼中，卻是不折不扣的「末世」！朋友們可以翻閱此時期王夫之、黃宗羲、顧炎武、吳梅村、錢謙益、戴震、蒲松齡等名家的著作，不難看出，「末世」的提法觸處皆是。
紅學界關於《紅樓夢》是否有「反清吊明」思想的爭論，至今言人人殊。反對者往往說，曹雪芹生在清朝中葉，出身「漢軍旗人」家庭，不會有遺民思想，說的不錯。但從另一個角度看，誰能否定「好了歌解」、「飛鳥各投林」曲子中的遺民思想呢？這不恰好證明了《紅樓夢》的作者是一個具有「末世遺民」思想的清初人，而不是清朝中葉沒有遺民思想的曹雪芹麼！
２、一個封建大家族的天倫悲劇
有的朋友可能要問，《紅樓夢》中的寧榮二府最終敗落是必然的，但為什麼要定義為天倫悲劇呢？提這種問題的朋友，恐怕是中胡適先生和他的徒子徒孫的毒太深了，沒有認真去讀《紅樓夢》原文，卻把工夫用在了對曹家同雍正朝宮廷鬥爭的附會上了。《紅樓夢》根本沒有寫什麼宮廷鬥爭，都是那些「探佚」家們胡思亂想出來的。
《紅樓夢》開端，就交代這個富貴流傳了百年的「望族」，此時正處於「末世」，「外面架子沒倒，內囊卻漸漸盡上來了」，不似先前那麼「溫柔富貴、詩禮簪纓」了。書中還借「寧榮二公」之口，對「警幻仙姑」說，自己這個家族的運氣已經盡了，最終破敗是不可避免的了。其實，家族中的人，也不是不知道運氣已盡、敗落在即的形勢，書中主子和奴才都經常說，「好像有幾百年熬煎似的」，「千里搭涼棚，沒有不散的筵席」！
這個家族是怎麼敗落的呢？主要原因還在於家族內部。書中借探春的口說，「我們這樣的大家族，從外面殺來，一時是殺不死的；只有內部自殺自滅起來，才能一敗塗地呢！」君不見，家族中人，「不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風」，「一個個像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你」。因此，可以說，《紅樓夢》表現的，其實就是這個大家族的「自殺自滅」史！
這個大家族中矛盾重重：寧榮二府之間的矛盾，榮府中赦政兄弟及邢王妯娌之間的矛盾，賈母與長房賈赦邢夫人之間的矛盾，二房賈政一支中嫡庶之間的矛盾，王熙鳳同邢王兩婆母之間的矛盾，賈璉一家中夫妻及妻妾之間的矛盾，主子與奴才之間的矛盾，跟隨不同主子的奴才與奴才之間的矛盾，等等。這些矛盾鬥爭的結果，是母子失和，兄弟反目，夫妻同床異夢，妯娌爾諛我詐，「施魘魔法」、「造謠生事」、 「引風吹火」，「站干岸兒」，「推倒油瓶不扶」。這樣矛盾深重的家族，焉有不敗之理？
《紅樓夢》前八十回中，沒有寫到這個家族的徹底敗亡，但也充分表現出了破敗迭起，敗亡將至的趨勢。家族矛盾的總爆發，體現在「抄檢大觀園」這一驚心動魄的事件中。由一個「繡春囊」，把王熙鳳、王夫人、邢夫人、探春、迎春、惜春、黛玉、寶玉、晴雯、司棋、王善保家的幾乎全家主子奴才都捲了進來，住在園中的親戚也受到波及，擔了嫌疑。抄檢的直接結果，是屈死了晴雯、司棋、潘又安三條人命，間接結果就更嚴重了，王夫人下令：過了年寶玉和姐妹們必須全部搬出園子！一群天真爛漫的年輕人，就這樣失去了她們的人生樂園，即將風流雲散了。
發生在賈府及大觀園中的這些悲劇，說到底都不是外部勢力造成的，而是家族內部自殺自滅的結果，正是一個封建大家族的天倫悲劇。當然，外部的因素也是有的，比如處於「末世」社會，入不敷出，官僚搜刮等。套用一句毛老人家的話：「外因是變化的條件，內因是變化的根據，外因通過內因而起作用」，根本的、起決定性作用的因素，還是內因。《紅樓夢》所要表現的，正是家族內部的自殺自滅的過程，把一個表面上「詩禮簪纓」的封建大家族，如何毀滅的過程展示給讀者看，這正是《紅樓夢》的悲劇性所在。
現在的紅學界諸多權威，不去研究《紅樓夢》作品中展示的家族內部矛盾，而是熱中於對曹家與雍正朝廷關係的探佚附會，實在不是文學研究的正途。之所以這樣，根本原因還在於，在曹家的歷史上，找不到《紅樓夢》所表現的家族內部矛盾鬥爭的證據，也只好向宮廷鬥爭索隱一途了。豈不知《紅樓夢》作者在書中早已明明白白地告訴讀者，賈府的問題出在內部。你偏要向外部去找原因，不是正應了作者的話麼：「都雲作者癡，誰解其中味」啊！
３、一個封建知識分子的人生悲劇
我國的封建正統知識分子，走的都是學而優則仕之路，「學成文武藝，貨與帝王家」，仕途經濟，幾乎就是封建知識分子的唯一出路。成功者固然可以飛黃騰達，不成功者如蒲松齡、孔已己者，為數更是多多。
《紅樓夢》描寫的主人公賈寶玉，其人生道路的選擇，卻與此截然相反：其一，他拒絕走仕途經濟之路，把追求仕宦之人統統罵為「祿蠹」、「國賊」。其二，他反對程朱理學，說「除明明德外無書」，把「四書」以外的書統統燒掉了。其三，他不贊成傳統的忠君愛國思想，說「文死諫、武死戰」者是「濁氣上湧」，「置君父於何地」？
紅學界一般認為，《紅樓夢》主人公這些思想，代表著封建叛逆思想，說明作者是一個封建社會的叛逆者。這種理解未免有人為拔高之嫌。社會存在決定社會意識，在《紅樓夢》創作的年代，是產生不出所謂封建叛逆思想的。把《紅樓夢》表現的這些思想，放在乾隆年間的曹雪芹身上，確實是不可理解的，如果放到明末清初的一個封建正統知識分子身上，反而是十分自然的，一點也值不得大驚小怪的。
在清初，多數封建正統知識分子，對入關的異族統治者，都採取不合作態度，當然，「一隊夷齊下首陽」的情況也很多。不合作者對這些「下首陽」的追求仕途經濟者，當然持蔑視態度。清初正統文人的文章中，斥罵「祿蠹」、「國賊」的文章觸目皆是，就連兩截為人的吳偉業、錢謙益的晚年作品中，也對自己追求仕途經濟的行為悔恨不已，說自己「總比鴻毛還不如」。《紅樓夢》表達的這種思想，不僅不是什麼封建叛逆思想，反而是當時的封建正統思想。
賈寶玉反對「文死諫、武死戰」，更不是什麼異端思想，而是清初封建正統知識分子對明朝滅亡原因的反思。明亡前，內有「流寇」造反，外有建州襲擾，朝廷焦頭亂額。此時朝廷內部，東林黨人普遍犯「文死諫」的毛病，崇禎皇帝，大概是中國歷史上殺諫臣最多的殘暴皇帝；帶兵的武將，也只顧一死報君王，對戰爭的勝負卻在所不惜，結果屢戰履敗，損兵折將，最終丟了三百年基業。清初三大家的文章中，對此多有分析，感慨之下，痛哭流涕，大罵文武誤國。賈寶玉一個毛頭孩子，懂得什麼「文死諫、武死戰」，不過是重複當時社會上的流行說法而已。
至於寶玉燒掉四書以外的書，更不是什麼特別反常的舉動。清初，江南正統封建文人檢討明亡的教訓，多數認為是「空談誤國」所致，而空談之風的形成，主要原因在於明代「程朱理學」、「王陸心學」的氾濫。當時的知識分子，當然不是反對孔孟之道，不是反對四書五經，而是反對朝廷確立的統治思想「理學」和「心學」。《紅樓夢》中寶玉的行為，只是表達了那個時代封建正統知識分子中流行的這些思想，根本談不上「異端」，他畢竟沒燒四書嘛。
賈寶玉表現的這些思想，在清初的江南知識分子中司空見慣，但在乾隆朝卻是決無可能的，換句話說，曹雪芹絕對不可能有《紅樓夢》中的這些思想，他也決對寫不出《紅樓夢》中的這些思想。只有清初江南的封建正統文人，才有把這些思想見諸於紙面的可能。為什麼這麼絕對呢？一方面是明末清初確實流行這些思想，另一方面是當時文網尚寬，這些思想有公開面世的條件。乾隆朝是中國五千年歷史上文網最嚴、文字獄最慘烈的時代，沒有誰有這個膽量。
《紅樓夢》作者把自己比喻為女媧棄而不用的補天石，慨歎自己「無材補天」，說自己「一事無成，半生潦倒」，並交代創作此書時，正處於「愧則有餘，悔又無益之大無可奈何之日」，大概並不僅僅是在仕途功名上無所成就，似乎還經歷過人生重大打擊。書中屢次出現「經歷了一場人生夢幻」，「跌過觔斗」等字句，也充分證明了這一點。可以斷定，《紅樓夢》表達的是一個明末清初的封建正統知識分子的人生悲劇，但這個賈寶玉的原型，絕對不會是曹雪芹！
４、一干知識女性的命運悲劇。
《紅樓夢》創作的主要目的，是為了「閨閣昭傳」。作者交代：自己雖然「無能不肖」，但家庭中卻「歷歷有人」，決不能讓她們的事跡與自己「一併湮滅」，所以要把她們的事跡寫出來，以「悅人之耳目」。
《紅樓夢》書中以林黛玉、薛寶釵為代表的「一干」知識女性，聰明、美麗、善良、有能力，比賈府中的諸多「鬚眉男子」都要強得多！她們不僅能夠詠柳絮、歌海棠、頌桃花，還能「興利除宿弊」、「小惠全大體」。雖然她們沒有做到挽大廈於將傾，但她們為挽救這個將死是「百足之蟲」盡了力，令這個家族中的所有「鬚眉男子」汗顏。
《紅樓夢》中，這些女子都是來自於「薄命司」中的「冤孽」，她們的下場是「千紅一哭」、「萬艷同悲」。黛玉、寶釵、探春、迎春、惜春、湘雲、妙玉等人，有的淚盡夭亡，有的誤嫁中山狼，有的遠嫁海外，有的長伴青燈古佛，有的青年早寡，都經歷了一段悲慘的命運。作者對這些女子，作者賦予了極大的同情，用生花妙筆，充分展示了她們的可愛之初，也讓讀者為她們，灑下一掬哀憐同情的淚水。
作者下最大工夫，描寫的是「金玉良緣」和「木石前盟」的愛情故事。故事中的兩個青年女子，都是主人公的表姐妹，與主人公都是青梅竹馬的關係，最後都落得「水中月、鏡中花」的結果。好多讀者都認為寶黛愛情是悲劇，但寶玉同寶釵的婚姻何嘗不是悲劇？好多《紅樓夢》讀者都用今天的一夫一妻觀念去看《紅樓夢》中愛情關係的排他性，這是不對的。在那個時代，男人三妻四妾是很正常的，不必要求《紅樓夢》主人公愛情專一。
《紅樓夢》開篇就交代，書中的「百年望族」，是一個「詩禮簪纓」之族，書中的「一干女子」，都是比「鬚眉濁物」寶玉強得多的才女。作者創作《紅樓夢》的主要目的，是為「姐妹們」作傳，讓她們的事跡可以流傳久遠。由此推斷，《紅樓夢》作者必有一大幫親姐妹和表姐妹，這些姐妹必須是受過良好教育的才女，她們同作者還必須有青梅竹馬的條件，最後她們的願望都必然是「水中月鏡中花」，統統落得「紅顏薄命」的下場！
問題還是出在曹雪芹身上，沒有任何證據證明曹雪芹有「一干」親姐妹和表姐妹。退一萬步說，即使有，處於借米熬粥、賒酒買醉的生活境況下，怎麼會有《紅樓夢》中那種卿卿我我、鶯鶯燕燕的生活？「賈府裡的焦大，也不愛林妹妹的」，困窘中的曹雪芹，更沒有杜撰自己愛情生活的情緒和參照經歷。《紅樓夢》的真實作者，必然是一個真正經歷過「風月繁華」生活，後期又墜入困頓的封建知識分子，曹雪芹沒有這樣的經歷。
筆者之所以這樣判斷曹雪芹作為《紅樓夢》作者的不可能性，並不是對曹雪芹有什麼成見，而是因為只有正確判斷《紅樓夢》作者，才能正確解讀《紅樓夢》主題，才能準確領會《紅樓夢》作品的思想內涵。當前紅學界之所以走進了雍正朝宮廷鬥爭的泥潭，根本原因就是當初胡適先生把《紅樓夢》作者假設錯了。茲事體大，不可以不正視聽。
筆者經過多年的精心考證，推斷《紅樓夢》的初作者是康熙朝的大文豪洪升。之所以得出這個結論，主要原因就是洪升所處的時代背景、家庭背景、人生背景和感情生活背景同《紅樓夢》描寫的內容毫無二致！因為《紅樓夢》作者在書中曾交代，創作此書是「追蹤躡跡」，「不敢稍加穿鑿」，也就是說，說的都是真話實話，沒有半點假話，更沒有胡編亂造。所以，我們必須《紅樓夢》的作者身份還給洪升！
其一，洪升是清初人，有著濃烈的「遺民思想」。他出生於順治二年（１６４５年），這一年正是清兵下江南、南明王朝覆亡的一年。洪升從小就受到「遺民」思想的熏陶，他的老師陸繁昭、毛先舒、沈謙等，都是「移民」思想強烈，與清王朝不肯合作的正統知識分子。洪升好友陸寅的父親陸麗京，是清初「莊史案」的受害者，洪升的表丈錢開宗，在清初江南「科場案」中被砍了腦袋。洪升本人有強烈的「遺民」思想，在他的代表作《長生殿》中，和大量的詩詞作品中，都表現得十分清楚。
其二，洪升家庭發生了「天倫之變」，前後半生的生活經歷了巨大反差。洪升的家族是個著名的「百年望族」，「宋朝父子公侯三宰相，明季祖孫太保五尚書」，可謂富貴已極。清初，由於改朝換代的原因，正處於「百足之蟲，死而不僵」的境地，康熙前期，由於家庭被查抄，父母被充軍，落一片白茫茫大地真乾淨。洪家與錢塘黃家、翁家、錢家號稱杭州「四大家族」，確實是聯絡有親，榮損與俱的關係，與《紅樓夢》的描寫完全相同。
其三，洪家家族不幸，發生了「天倫」悲劇。洪升的前半生生活，肥馬輕裘，富貴已極。成人結婚後，由於別人的挑唆，洪升和二弟洪昌，都被迫離開了家庭，後半生過著極為貧窮潦倒的生活。二弟洪昌，在漂泊中英年早逝了，令洪升終生痛苦不已。康熙二十八年，因為在佟皇后「國喪期間」，聚演《長生殿》，洪升被朝廷逮捕下獄，革去了「國子監生」的功名，「可憐一曲長生殿，斷送功名到白頭」，洪升為此曾到京東盤山青溝寺（大荒山青埂峰原型）逃禪，正是「愧則有餘、悔則無益的大無可奈何之時」，雖然沒落髮出家，但一生都對此耿耿於懷。
其四，洪升的青少年時代，確實有眾多的親姐妹和表姐妹，洪升與她們青梅竹馬，經常在一起遊玩酬唱，感情甚篤。洪升的這些姐妹們，在清初確實赫赫有名，她們曾結成「蕉園詩社」，經常在一起吟詩做畫，燈謎酒令，生活十分瀟灑。洪升的妻子黃蕙，是嫡親表妹，並且是同年同月同日生的「同生夫妻」，洪升逃離家庭後，過著極為困苦的生活，這個表妹兼妻子，確實為洪升「還」了一輩子眼淚。洪家發生「天倫慘變」後，這些姐妹們陸續嫁人，下場都十分悲慘，兩個親妹妹（探春、迎春原型）和表妹林以寧（黛玉原型）都年輕夭亡了，表妹錢氏姐妹（寶釵、寶琴原型）、馮嫻（湘雲原型）、毛安芳、張槎雲等，也都在痛苦生活中掙扎。洪升於康熙三十一年回到杭州時，確實是目睹一場「千紅一哭」、「萬艷同悲」的悲慘景象。此時的洪升，想起昔日與姐妹們嬉戲酬唱的場景，聯想到自己和家族的悲慘命運，提筆創作《紅樓夢》，大概是對《紅樓夢》作者和創作緣起的最合理解釋！
關於《紅樓夢》作品的主題，紅學界爭論頗多，至今並沒有為各方均能接受的一種權威說法。之所以產生這種令人困惑的尷尬局面，其原因主要是沒有搞清《紅樓夢》產生的時代背景和作者人生背景，以至於誤讀誤判，各執一端，聚訟不休。
關於《紅樓夢》的作者和創作原型的探討，其重要性不僅在於作者自身，更重要的在於對《紅樓夢》作品內容和主旨的正確理解。胡適先生誤斷曹雪芹為《紅樓夢》作者，結果就把紅學界領上了對清廷宮廷鬥爭的附會之路。為什麼呢？因為曹雪芹所處的時代、家庭和個人人生背景，都無法解釋《紅樓夢》為什麼要寫這些，為什麼要這麼寫！無奈之下，拋開《紅樓夢》作品自身，向宮廷爭鬥去索隱、探佚，就是必然的了。但是，這種索隱、探佚，又必然背離《紅樓夢》的創作宗旨，曲解《紅樓夢》的情節內容，實在是紅學的百年悲劇！
親愛的讀者朋友，當你知道了《紅樓夢》的作者是大文豪洪升，紅樓故事發生的時間是改朝換代的清初，紅樓家族是一個詩禮傳家的江南望族，紅樓姐妹們是「蕉園詩社」那些聰明美麗的女子，紅樓悲劇是一個社會的悲劇，一個民族的悲劇，一個時代的悲劇，對於正確解讀古典文學奇芭《紅樓夢》，是絕對重要的。
相對於胡適先生開創的所謂「新紅學」，《紅樓夢》的創作宗旨之正大，社會背景之廣闊，描寫內容之嚴肅，反映思想之悲壯，之遼遠，都是不可同日而語的，《紅樓夢》絕對不是隱寫宮廷鬥爭的讖緯巫書，所謂「新紅學」是對《紅樓夢》這部偉大文學作品的褻瀆。紅界同人們，從胡家村曹家店中迷途知返吧，雖然百年紅學落得個「又向荒唐演大荒」的悲涼下場，但總比沿著迷途越走越遠，陷進泥潭越陷越深要好。迷途知返的學者還是學者，迷途不返的學者是癔病患者，明知走錯了路，還辯解自己的正確，就是別有用心了，這還是做學問麼？
２００４年８月於長春