《紅樓夢》不好讀
《紅樓夢》不好讀。正因不好讀，才需要「講」。那麼，既為小說，就原是寫給一般人看的，為什麼《紅樓夢》就這麼特別，惟獨它不好讀呢？
這問題提得好。《紅樓夢》是有點兒特別，它有很多與眾不同。
頭一個與眾不
同，是它的思想內涵，和傳統的小說不太一樣。從最根本上講，正是由於這「不太一樣」，它才受到了二百多年來普天下人的注意，引起了他們莫大的閱讀和探索的興趣，愈鑽研愈發現其廣博精深。次一個與眾不同，是它的筆法藝術，獨具特點特色，也與傳統的小說不可同日而語。它令人耳目一新，為之驚奇讚歎，它的魅力能讓你反覆地一讀再讀，以至百讀不厭，而且每讀必有更新鮮的感覺和更豐富的收穫，才明白過去根本沒有讀懂。有了這兩大特別之處，已經比讀別的小說難多了，不幸又加上了它的原來的整體給破壞了，現在是被別人硬安上了一個假「原本」的後半截——試想，這部書，內中竟有多達三分之一的部分是偽托的，而且這一部分位居最後，是收煞全書的非常重要的部分！這麼一來，不論它的內容還是文字，都是一個真偽攪在一起的混雜體。這樣的一部書，說它與眾各別，很不好讀，大約不是故意聳人聽聞的吧？
既然如此，很明顯，我們就應該以上述的三種難點為線路，來講《紅樓夢》，而如果能將三點結合起來講，那就更是極妙。
《紅樓夢》的本名《石頭記》告訴我們，它是一塊石頭的故事。書的開頭，也像《水滸》一樣，有個序幕，在我們傳統戲劇小說中叫做「楔子」，內中敘的是這塊石頭的來歷，它如何出現，如何下凡的一切經過。所以曹雪芹的原文說的本是「原來就是無材補天、幻形入世，被茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡、炎涼世態的一段故事」。這就明白確切地向讀者宣說了這部小說的主題、本旨。可是，偽全本卻首先把這幾句關鍵性的話改了，改的是：「原來就無才補天、幻形入世，被……攜入紅塵、引登彼岸的一塊頑石。」
讀者務必細心留意體察識別那原文與改筆之間的重大差異。
曹雪芹十年辛苦，字字是血，本是托石頭以寫「炎涼世態」的。這四個字，無比重要，這是眼目，是精神。你可以想起魯迅先生在《中國小說史略》中是以「人情小說」來正式標目《紅樓夢》的。「世態」、「人情」，豈不本就是我們的成語中所顯示的一種是一非二的關係？用今天的常用語來說，就是曹雪芹寫的本是人生經歷和社會現實。但是，偽續和篡改者程、高等人卻說，不行，那不對頭！應當是「引登彼岸」才算合乎他們的心意。
什麼叫「引登彼岸」呢？它和「紅塵」（人生現實世界）相對立，是指佛教思想中的「看破紅塵」，「空諸色相」，「大覺徹悟」，最後成佛作祖，超凡入聖。所以你看百廿回《紅樓夢》，給賈寶玉安排好了的，正是這麼一條道路，一個結局。那原本，就是要「首尾呼應」的。
若照此而論，那麼有人說一部《紅樓夢》宣揚的是「色空觀念」（世界萬物，都非真實，一切皆是幻是空），就不為全錯了。那麼我們為什麼又要批判這種對《紅樓夢》的歪曲解釋呢？其實問題原是在於先要審辨什麼才是原著的主題本旨，端正最基本的認識，那才不至於混攪一氣，否則結果只能愈攪愈亂，給這部本已難讀的小說又加上了人為後起的「難讀性」。
我讀到一冊《石頭記》研究專著，撰者梁歸智先生的自序開頭這樣寫道：
在歷史上竟會有這樣沒有天理的事發生：出現了一位卓絕的文學天才，他以全部的生命和心血創造了一件精美絕倫的藝術珍品，不，是建立了一座輝煌的藝術殿堂，半空中卻忽然打下來一柄重錘，把這件珍品、這座殿堂最珍貴的部分砸碎了，然後來了一個不是天才但也有點才能的匠人，遵照執錘者的意旨對殘璧進行了改造和修補，於是這件真假合一的玩意就冒充原來的珍品留存在世上。靠著珍品殘存部分的不完全的光輝，已經照亮了整部文學史，驚動了愈來愈多的人前來瞻仰、流連、驚歎、研究，終於形成了一種專門學問。
曹雪芹的《石頭記》一誕生就這樣遭到了閹割、篡改和蹂躪，這是中國文學史上一個費解的謎，一樁可怕的奇跡，一場永遠令人痛心的悲劇。周汝昌先生在《〈紅樓夢〉「全璧」的背後》一文中揭示了這場悲劇的內幕——政治扼殺了文學。在我們中華民族的歷史中竟有這樣可恥的因襲！
程偉元、高鶚續書本的《紅樓夢》有意識地篡改了曹雪芹的原意，從思想傾向到人物形象，從主題到細節，都遭到了他們驚人的歪曲。可是，因為他們偽續的後四十回書附驥於曹雪芹的前八十回，二百年來卻一直迷惑、愚弄著讀者……
我引了這段話在這裡，供你參閱。他說的，真是鞭辟入裡，使人驚心動魄——難道你看了之後，不因之而震動、而詫異、而憤慨、而沉思嗎？
這位作者在他的自序中還說了一段話：
我讀《石頭記》是從一個一般讀者「看小說」開始的，讀的當然是通行本即真假合璧的程高本《紅樓夢》。但從一開始，我就有了一個強烈的印象，即這本書後頭的部分不僅遠沒有前面精彩動人，而且總覺得有點「不對味兒」……
我願在此提醒讀者：你莫小看這個「不對味兒」。它雖然在一開始還只是一種印象或感覺，可是已然說明了他對文藝作品具有敏銳的鑒別賞析能力，而這種識力，正是我們需要好好培養的本領。特別是為了讀懂曹雪芹的這部小說。
副篇：張愛玲眼中的《紅樓夢》
張愛玲在文壇享有盛名，自愧未曾讀過她的小說、劇本，偶然見到一兩篇隨筆性文章，竟然都談到了《紅樓》，而且見解不凡。這才引起我這孤陋者的注意，真是於心慼慼焉，不能輕易放下這個題目。
張愛玲的文藝審美眼光很高明（水平和能力），尤其符合雪芹標準的「脂粉英豪」，又與鬚眉濁物不同，彌覺可貴之至。
她在回憶胡適之先生的文中，是以《海上花》為主題的。她說：第一點，從十二三歲時讀《紅樓》。第二點，只這年齡而頭一回讀，讀到第八十一回，什麼「四美釣遊魚」等等，忽覺「天日無光，百樣無味」而感到那是「另一個世界」！
我讀到此，真是又悲又喜，又喝彩、又感歎——莫知如何以表述我的心情。
她又提到：在美國，告訴洋人中國詩、畫的「發展」（獨特造詣之義也），他們因為不懂，只有承認；但若說中國小說的「發展」，就人人「露出不相信的神氣」了。因為，小說代表是《紅樓》，在他們讀來，只看到一個「故事輪廓」——而且「是高鶚的」！那就是「釵黛爭婚」的一場「三角戀愛」熟套鬧劇，沒有別的。
這是一位絕代的天才，她的文藝審美水平特高——用我的話說：她不俗，有靈性，有藝術眼，有上智上慧，非同小可。
她有一部考論《紅樓》的專著《紅樓夢魘》，內有極精彩的話，如云：「我惟一的資格實在是熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。」可見她對《紅樓夢》是如何地精熟至極。
她在這篇序文裡留下了沉痛的心聲，她深刻理解了曹雪芹與他那真《紅樓》這部書自身的悲劇性。她說：「清末民初的罵世小說還是繼承《紅樓夢》之前的《儒林外史》。《紅樓夢》未完還不要緊，壞在狗尾續貂成了附骨之疽——請原諒我這混雜的比喻。」她最後說出了一句鯨吼鐘鳴的話——
「《紅樓夢》被庸俗化了！」
是誰？是什麼才導致這個堪悲的庸俗化呢？答案由她擺出來的——附骨之疽！
我以為這種比喻並不「混雜」。她說得透：雪芹的書，未完倒還不致成為最嚴重後果的真原因，糟就糟在那個狗尾像疽一般附著在一個寶物上，竟難割除根治。
然而，也有人相反，他們感不到那種巨大的懸殊大異，倒是認為前後「渾然一致」，「都是曹雪芹的原著」……而且，曹之所以偉大，不在前80回，全在後40回，云云。
這是個文化難題，也許一萬年還會「君向瀟湘我向秦」。
張愛玲還指出說：《紅樓夢》應該把後40回偽續割去，任其「殘缺」不完，後面可以加上研究佚稿的成果（按應包括後文情節要點，人物結局，章法結構……）。這裡正合我們倡導並一直實行的「探佚學」的宗旨，可謂相視莫逆，會心不遠。