「脂雪軒」訪周汝昌先生
周汝昌先生的書齋有好多雅稱，「脂雪軒」便是其一。
「脂雪」者，當然是「脂硯」與「雪芹」的合稱。此語又源於東
坡《寒食》詩，詠海棠花：「泥污胭脂雪。」海棠在《紅樓夢》中為
史湘雲之象徵，亦是先生所愛之花。第三條典故出於康熙年間劉廷璣
的《在園雜誌》中關於清初風尚的記載。其時，猞猁毛是最珍貴的皮
毛，而此中最上者，是白毛中泛出粉紅斑點，即渾如雪中透出胭脂，
名「胭脂雪」。先生一度嗜好皮毛，故取之於齋名。
踏進「脂雪軒」，屋內擺設一目瞭然：一桌、一櫥、一地書，極
其簡單、樸素。
屋內東牆上掛一幅《滿江紅》，原來並不在這兒，是電視台來人
拍片看壁上太空，才臨時從舊紙堆中揀來掛上去的。一張老式木桌臨
窗而置，周汝昌先生坐在轉椅上，趴伏桌前。我進到屋裡，他的女兒
兼助手周倫苓對著他右耳喊：「有客人來了！」這時，先生緩緩轉身。
此前讀過先生文章，得知先生左眼失明，右眼視力僅存0．01，我想先
生一定看不見我，正要坐下來，卻見先生已伸出右手，我一急，趕緊
握住。一時竟想起先生曾於一文中提到過他的爺爺，因耳聾，一有客
來，心以為對方必先向他問好，本來沒聽見，也主動道：「好！好！
好！」禮風相傳，於此可見一斑。
先生一生，致力於中華文化研究，廣涉博獵，又精研紅學。讀書、
寫書、藏書、借書……書裡故事一定不少。
我向先生「喊」明來意，先生稍一思量，便道：「先說讀書吧，
我這幾年看書是大不如前哪！……」先生自1974年雙目受損以來，讀
書、查資料非常困難。現在每天都有人送書到家裡來，先生邊說邊拿
起一本書，「這些書，我很想看哪，有的一看題目，我就喜歡。可是，
不能啊！」先生將頭偏向一側，搖了搖。據倫苓老師講，先生每天都
用兩層放大鏡疊起來看報讀書。實在看不清，就請家人講給他聽。然
左耳失聰，右耳戴助聽器，家人須在他耳旁大喊才行。我體會過讀書
之苦，卻不知對於一個幾乎與世界隔離的老人，孜孜以求於讀書之樂，
竟也如此艱辛。先生讀書，於字典類書籍受益頗深，常向求學者推薦
三部字典：《康熙字典》、老中華書局所編《中華大字典》、中華書
局《辭海》或是商務印書館《辭源》。提及字典，先生有些憤憤然，
「這是我們中華文化之源哪！現在居然將它們稱為『工具書』！照這
樣說，那大學教授豈不成『工具人』了？」我請先生為字典類書籍取
新名以代之，先生沉思良久，卻未能如意。及至採訪結束，先生還一
再叮囑此事，「這書名的事，你也好好想想，想出來一定告訴我。」
先生好讀書，家中卻少有藏書，更難見什麼珍稀版本。兩部康熙
刻板的《范石湖詩集》，算是最貴重的了，先生卻不願多談，恐藏書
家們笑話。先生的書很雜，《郎潛紀聞初筆》、《古畫品》、《本草
綱目》、《焦氏易林》、《關漢卿戲劇》……且多是鉛印普通本，另
有一部分是民國年間上海石印的小白本。
先生講話時，語速徐緩，語音清揚，無一語重複，無一贅字，清
流涓涓，一路道來。大概是慮及我提問不便，每有疑處，他便自問自
答，「你一定要問了，你搞學術研究，離開書怎麼行呢？先別急，卻
說……」家無藏書，圖書館便成為先生的「第二書齋」。先生著述
《紅樓夢新證》時，窮覽上千部書，又索引其中七百餘種，均得自當
時就讀的燕京大學圖書館。先生講到精彩處，常輔以手勢，有如名角
亮相，眼睛似乎也放出了光彩。偶爾提及旁門趣事，我正聽得入神，
一句：「話宜簡短。還說剛才……」便嘎然而轉。先生思維清晰、有
序，實在令人讚歎。先前只聞《人民日報》老社長吳冷西才敏過人，
每每樣版已送印廠，才出口為文。這邊口述，那邊排字付印。述完，
印畢，與預留版面相差不過三五字。當時以為傳言，今親聆先生講話，
始信其真。
《紅樓夢新證》一書，用先生的話講是「沾了胡適先生的光」。
原來，該書起自與胡適先生的「雪芹生年」之爭。其時，胡適先生對
周先生的「雪芹生年」說只同意一半，先生卻認為胡適對曹氏家世的
考證是一種歷史錯覺。當時，另一位紅學家亦公開撰文批評尚為學生
的周先生。這一切，激起先生「倔強」之性，立誓要弄清雪芹家世生
平的一切內幕。後又因與胡適的版本之爭，更堅定了先生的誓言。此
後幾十年，為還天下一部真紅樓，先生歷盡艱辛。
先生不只在圖書館看書，也從好友處借書。先生借書，借得辛苦。
那是五十年代的事了，先生自同窗黃裳處借得《木柬亭詩文集》，喜
不自勝。這是一本於紅學研究很重要的資料書，然黃先生是藏書家，
所借之書須盡快歸還。先生一急，遂與三個剛入學的孩子一起，開始
抄書。每日放學，四人擠在桌前，只聞沙沙聲響，不覺中，燭火已盡。
那歪歪扭扭的手抄本，至今尚存。先生講完，嘿嘿笑了。我卻讀不懂，
先生是在感慨少年勤苦呢，亦或是悲於身世？
先生今年雖已八十有二，然寫書著文，未曾一日間斷。先生總在
晚上工作，坐到老式桌旁，從抽屜中摸出一桿較粗的鋼筆，便伏案而
書。他的字如核桃般大小，兩行常混作一行。寫畢，由女兒倫苓打印
出稿。
先生看書，是看世界，先生看世界，卻不止通過書。先生有一癖
好：凡所愛之物，必傾力得之。打開書櫥頂層，竟是一堆絨毛玩具：
白色長毛兔、小黃狗、黑猩猩……1986年，先生赴美講學歸來，大包
小包倒出一堆「木頭」：木碗、木勺、木叉子……先生寢室，更像一
民間博物館：紙燈籠、繡花包、剪紙，掛滿了牆；桌上一堆老壽星，
泥捏的、銅打的、木雕的；小床幾乎成了玉石們的住所，只在中央擠
出一小塊地方，剛能容身。
先生嗜好皮毛，不光以「脂雪」名齋，還發動全家人出門，為他
尋購皮毛裡子棉衣。有一陣，家裡到處掛滿皮毛衣。倫苓老師說這話
時，先生聽不見，他坐在椅子上，穿著件白色汗衫，手中握一塊玉，
來回摸索著，白汗衫上還縫有兩道一指長的補丁。