緒論 文化靈魂和歷史命運（3）
緒論 文化靈魂和歷史命運（3）
毋庸置疑，這樣一個文化靈魂，同時又是一種新的人文傳統，遺憾的只是，自《紅樓夢》問世以來二百多年，這一傳統居然鮮為人知。想想在這部小說周圍群集著多少紅學家呵，他們如同食屍鷲鳥一般從中啄取著各自的生存利益，而誰也不去領略其中的蒼涼和悲愴。
《紅樓夢》以降，相對於過去的王寇傳統，又有了洋務運動和戊戌變法的改革開放傳統，有了「五四」確立的科學民主傳統。但是，一代代精英們忙著改造社會振興邦國，卻忽略了文化的本真意味，從而導致整個文化氣脈的全然斷絕。按照斯賓格勒在其名著《西方的沒落》有關文化和文明的歷史性界定，《紅樓夢》以後的中國歷史只有文明的掙扎，而不見文化的脈動。或許正因如此，才有了一代文化宗師王國維的自沉，才有了學術巨匠陳寅恪的壁立千仞。而這是中國晚近歷史上極為鮮見的得《紅樓夢》之氣脈的兩位文化遺民，王國維以其《〈紅樓夢〉評論》領略其悲劇意味，陳寅恪以其《柳如是別傳》承接其人文傳統。此中的悲涼，與亂哄哄的所謂紅學研究相去何止千里!
很難預言《紅樓夢》究竟是一個終結，還是一種別緻的開端，但可以肯定的是她之於歷史的顛覆以及在這顛覆之中崛起的人文傳統。如果說過去的歷史是暴力和道德、王道和霸道、王權和草莽、權術和養生術之狼狽為奸的歷史，那麼《紅樓夢》以後的歷史，其文化意味則在於上述陰陽結構的全然解體。這與其說是歷史的邏輯，不如說是文化的命運。有關這種命運，在《紅樓夢》所標記的橫向座標上，可以看得更加清楚。
在歷史的縱向座標上顯出的是《紅樓夢》作為文化靈魂的緣起由來，在文化的橫向座標上呈現出的是其作為歷史命運的互相參照。相形之下，瑪雅文化的神秘在於它會從地球上像被一陣颶風刮走一樣地突然消失，而中國文化卻同樣神秘地具有將衰亡過程無限延長的奇妙特性，一如《紅樓夢》所言：百足之蟲，死而不僵。死亡在此不是作為生命的向度，而是作為生命本身呈現出來，致使所有的歷史悲劇都喪失了崇高意味，帶有程度不一的喜劇色彩。儘管太陽照常升起，但時間已經不再與生命同步。歷史由於時間的失落顯得滯重沉悶，彷彿陷入一片沼澤，徒然地呼號，無望地掙扎。也許最後一眼應該投向天空，想像一下別人的命運聊以參照。
正如人們可以帶著西方的哲學或美學眼光步入《紅樓夢》世界，人們也同樣可以從《紅樓夢》所呈示的色空意象觀照西方的近現代文學。我指的是從歌德《浮士德》到卡夫卡《城堡》的德語文學，從莎士比亞戲劇到荒誕派戲劇代表作家貝克特的代表作《等待戈多》的英語文學，從塞萬提斯《堂·吉訶德》到馬爾克斯《百年孤獨》的西班牙語文學，從拉伯雷《巨人傳》到普魯斯特《追憶似水年華》的法語文學，從麥爾維爾《白鯨》到福克納《喧嘩與騷動》的美國文學。
如果可以給色空意象以一種西學式的闡釋的話，那麼所謂色的深層結構在於情，而情的深層結構又可歸於欲；同樣，所謂空的意味相當於虛無(Nothingness)概念。在《紅樓夢》裡，色空是作為一對互相對稱互相補充的意象出現的；但在所有上述文學所標記的西方文化歷程上卻是以一種縱向展開的極富時間意味的歷史過程呈現的。或者說，色空意像在《紅樓夢》中是一種互補性的空間結構，而在上述文學現象中卻是一種伸展性的時間流程；前者以共時性為特徵，後者以歷時性見長。
當歌德推出他的《浮士德》時，人們感受到的是早晨的氣息，可以說充滿生機，也可以說充滿慾望。但等到卡夫卡的《城堡》問世，人們領略到的則是黃昏的觀照了，幕色蒼茫，四大皆空。就歌德和卡夫卡的審美立場而言，他們的作品都是對歷史的文明性和物質化的懷疑和失望；然而就其不同的創作基點而言，歌德張揚的是慾望，而卡夫卡出示的則是絕望；要而言之，前者涉及的是色的意象，後者呈示的是空的意象。值得順便提一句的是，歌德感覺到了由慾望(色意象)所推進的歷史必然要人類付出物質化和非人化的代價，所以使那位把浮士德引誘出書齋的形象不是訴諸女神，而是訴諸魔鬼梅菲斯特。相形之下，把賈寶玉送入人世的卻是幽靈般的神明，這個孩子當年出自女媧，枉入紅塵之際，將他引向愛情啟蒙之地太虛幻境的又是他的神仙姐姐。偉大的天才在人物形象和作品構思上的把握總是如此準確，並且可以心照不宣似地互相印合。同樣，卡夫卡的深刻在於把魔鬼變成了城堡，由色而空，使慾望的意象轉化為虛無的意象。城堡如同太虛幻境般的飄渺虛幻，但又如同大觀園一般歷歷在目。與此相應，賈寶玉式的孩子在《浮士德》中是個躊躇滿志的年輕人，在《城堡》中則是無所適從的土地測量員。也許是德語文學乃所有西方文學中最具思想深度的文學，因此從歌德到卡夫卡的作品演變與《紅樓夢》的意象最富有對稱性。只是人們過去總是忽略了從歌德到卡夫卡這一由色而空的精神脈絡，才導致了對這種對稱性的視而不見。