第一章貴族精神和審美定位(2)
第一章 貴族精神和審美定位(2)
在論說《紅樓夢》所揭示的走狗綿羊歷史時,必須提及的還有與襲人形象對稱的奴役者形象王夫人。這個女人雖然身為貴族,但卻沒有絲毫貴族的文化氣息和審美精神。她是走狗綿羊歷史的另一種概括。在老太太跟前,她扮演的是孝順的媳婦;在其丈夫跟前她所遵行的是傳統的婦德;而面對那個大觀園世界,她則既具備狗的凶殘又善於使用綿羊的道德。王道和霸道在這個女人身上有著如此完美的結合,以致於人們在她那裡讀到的只有那樣的歷史而沒有絲毫女人的意味。從她不屈不撓的念佛和對女孩子尤其是美麗出眾的女孩子的嫉恨和歹毒,人們完全可以揣度她和她那個迂腐的男人在一起的性生活的貧困。這種貧困導致她在對被奴役者的施虐時放縱和無法節制。她幾乎集中了一部奴役和被奴役的歷史的全部陰柔和全部暴虐,從而以一個柔軟而猙獰的形象不聲不響地站在大觀園世界的對立面。
作為與大觀園世界對立的走狗綿羊世界的另一個極其重要的象徵性形象便是薛寶釵。這個少女介於王夫人和花襲人之間,既沒有達到極端的偽善和暴虐如王夫人,也不致於落入極端的可憐和順從如花襲人,從而得以將綿羊道德本身推向極端。並且像王夫人和花襲人一樣,把生存作為其生活信念和最高原則。所謂以柔克剛、以靜制動之類的權術原則,在薛寶釵手裡得到了淋漓盡致的發揮。同樣,後人所謂和風細雨式的政治思想工作方式,在這個少女那裡也已經有了十分經典的示範。她不僅以此獲得了賈府中所有當家人的信任,而且也同樣征服了賈府中所有渾渾噩噩的人,甚至連她的天敵林黛玉也被她的一番談心談得暈頭轉向。除了那個鶴立雞群般的貴族少婦王熙鳳,幾乎沒有人能夠洞悉她的真實面目。這個形象在綿羊道德上的完美無缺,致使一代一代的閱讀者都為之走火入魔,傾心不已,從而掉入這個溫柔的陷阱而不能自拔。在一個走狗和綿羊的世界裡,沒有文化的被奴役者扮演的是襲人角色,有文化的則學習薛寶釵,而一旦大權在握,則傚法王夫人。這三個形象構成了一部完整的生存歷史,既蘊含著史前的愚昧,又具有來日的平庸。而且十分不幸的是,這部歷史又正好與《紅樓夢》的閱讀歷程全然同構,我指的是王國維、胡適以降的紅學,以越來越紅的形象步入走狗和綿羊的粗俗。
《紅樓夢》所展示的那種人類處境的第二個層面,是以王熙鳳和探春為象徵的創造世界,遺憾的只是,她們實在生不逢時,所以作者痛心疾首地告訴人們,一個是「凡鳥偏從末世來」,一個是「才自清明志自高,生於末世運偏消」。王熙鳳的精明強幹尤其是在奴役者和被奴役者、王夫人之類的庸人專制和美麗柔弱的大觀園世界之間的巧妙周旋,以令人聯想到「Gonewiththewind」中的思嘉萊。同樣的個性,同樣的好強,同樣的鋒芒畢露,同樣的利己主義,同樣的不擇手段,同樣的不信上帝不信來世只相信此時此刻的現實爭奪和當下創造;不同的只是,與思嘉萊適逢其時相反,王熙鳳正好降生在行將沒落的世界,致使她的所有創造性努力都不過是辦飯家家式的兒戲,徒然地消耗在處於海市蜃樓幻覺中的歷史沙漠裡。饒有意味的是,作者不是在小說中的任何一個男人身上而恰恰是在這個少婦身上傾注了如此強勁的創造精神,從而作為一種對豹的時代的飄忽不定的追憶。這種追憶雖然不無惆悵,但卻歷歷在目。王熙鳳不僅具有豹的敏捷行走如風,而且具有豹的尖銳和洞若觀火;無論誰的言行心計,全都逃不過她的眼睛。即便深藏不露如薛寶釵者,其城府也被她一眼見底。相反,對一些舉止不凡的出眾丫環如鴛鴦、睛雯者,她則抱有為她所獨有的敬意和賞識。在整個死氣沉沉的深宅大院內,王熙鳳形象一反芸芸眾生的庸庸碌碌,顯示出驚人的勃勃生機,她毫不留情地打擊甚至消滅任何對她構成威脅的敵手,哪怕是忠厚善良但又軟弱無能的尤二姐也不例外。她也肆無忌憚地積攢自己的私房錢財,並且同樣肆無忌憚地與小叔子同車共行,與青年公子打情罵俏,將綿羊道德踩在腳底下。正因如此的出類拔萃,她在小說中的出場亮相才被寫得那麼的先聲奪人、氣勢非凡,如同豹子出林,給整個世界平添一股生氣,陡增一道亮色。相形之下,思嘉萊雖然鴻運在身,吉星高照,但在氣概和聲勢上比之王熙鳳,畢竟稍遜一籌。
似乎是對王熙鳳虎虎生氣的一種襯托,讀者可以在探春形象上看到另一種豹的敏銳和兇猛。探春是在眾姐妹中惟一一個具有王熙鳳氣質的強者,也是惟一一個敢於與王熙鳳公開抗衡的貴族小姐。只是她的遺憾不僅在於生於末世,而且在於連成為王熙鳳的機會都沒得到。相比於作為賈府總管的王熙鳳,探春只是在王熙鳳生病期間行使過一陣代總管的職權。但即便是出任這一臨時的權位,她也施展了一番興利除弊的身手。並且同樣的不把綿羊道德放在眼裡;不僅冒犯王熙鳳那樣的權貴,而且抵制親生母親的無理取鬧,義正辭嚴,不避親、不讓人,其風度一如中國歷史上那些著名的賢相清官。