第一章貴族精神和審美定位(5)
第一章 貴族精神和審美定位(5)
當然,毋庸置疑,儘管賈寶玉形象的角色是多重的,其意味是極其豐富的,但他在整個小說中最令人矚目的還是他和林黛玉的愛情。這是一個為無數人感慨過為無數人論說過的話題,並且被一次次地引入諸如新興的市民階級之歷史要求、自由戀愛、反封建之類的似是而非的判斷和定性。撇開這種閱讀方式,從賈寶玉之於林黛玉的那種獨特的戀母情結入手,也許更能夠領略這一愛情的內在意蘊。
像許多男人一樣,賈寶玉在感情上不是專一的。林黛玉對他的挖苦可謂一針見血,在妹妹跟前心裡只有妹妹,但見姐姐眼裡又只有姐姐了。這種瀰散狀的情感形式,使他即便見了一個與他根本無緣的唱戲的小女孩都會自作多情一番。然而,他對林妹妹的愛情卻又的確是執著的,只是這種執著與其說在於情感,不如說在於靈魂,也即是說,寶黛愛情的堅定性乃基於靈魂的共通。就其情感而言,賈寶玉對晴雯之情不可謂不深;就其本能的愛慾而言,薛寶釵的豐滿圓潤對他不可謂沒有誘惑力;但這裡的關鍵既不是情感也不是生理本能,而是精神的共鳴和靈魂的相契。因為正如《紅樓夢》是中國文化的靈魂一樣,賈寶玉乃是《紅樓夢》的靈魂;作為這樣一個靈魂中的靈魂,其純粹性當然首先在於精神而不在於情感更不在於性慾。它不同於《金瓶梅》,《金瓶梅》中的西門慶形象正好相反,他的全部情感都建築在性慾之上,無論是潘金蓮的動人還是李瓶兒的可意,都離不開生理上的滿足。
作為寶黛之間息息相通的一個重要例證,也是解讀整個寶黛愛情的關鍵之處,便是小說一開始便出示的那個還淚故事。這個神瑛侍者和絳珠仙草的澆灌和還淚故事,並不是作者故弄玄虛的趣聞軼事,而是一個意味深長的寓含。它隱藏著寶黛玉愛情的全部秘密,它暗示著寶黛愛情的深層結構。而有關這個寓言的解讀,則應從分析賈寶玉的戀母情結開始。
賈寶玉的戀母情結基於一種赤誠的女性崇拜,這種崇拜用他自己的話來說,便是:
女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉,我見了女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人。
對於他這一著名的宣言,過去的許多讀者都從社會批判的角度去讀解其中的意味,殊不知,這恰恰是一段最為坦誠的自白;賈寶玉籍此告訴人們,他所依戀的不是土地而是流水。這和希臘神話中安泰對大地母親的依戀正好相反。因為希臘神話是英雄史詩,英雄是創造主體,是力量的象徵,所以英雄所戀者乃是作為力量之源的大地母親。但《紅樓夢》是一曲曠古悲歌,長歌當哭,淚水漣漣,於是賈寶玉所戀之母乃是作為哭泣者形象的不盡長河;河水者,淚水也。在此不是力量,而是悲傷成為母性的形象造型。在小說所講述的那個寓言裡,這條淚水之河以靈河的名又呈現,而幾乎是由淚水凝結成的林黛玉形象只不過是靈河岸邊的一棵絳珠仙草,可見此中有多少淚水要流淌,有多少悲傷要傾訴。這個民族即便不被火燒死,也會被淚水所淹沒,就像人類當初受到洪水懲罰一樣。
如果解開了這個寓言的這一秘密,那麼解讀它的其餘意味也就順理成章了。絳珠仙草的還淚在小說中構成了實在的林黛玉的悲慼,同樣,神瑛侍者的澆溉,則以虛空的筆法點出一個恢宏的象徵——歷史的創造。這叫虛情實寫,實我虛點。在此,澆溉意象的象徵性與做愛和授精相連,授精又意味著繁殖,繁殖則暗示著創造。按照列維·斯特勞斯的神話結構分析方式,人們可以發現,整個歷史的創造,在這個寓言裡是以澆溉的勞作象徵性地暗示出來的。這種暗示表明,澆溉下去的是創造的辛勞,而收穫起來的卻是一汪悲傷的眼淚。所謂「滿紙荒唐言,一把辛酸淚」,說的就是這樣的心境和意境。
由此可見,假如說寶黛愛情是一場悲劇的話,那麼其悲劇性卻不在於他們有無婚姻的結果,而在於其中那個與生俱來的還淚故事。不是悲劇的命運,而是命運的悲劇,主導了整個寶黛愛情的基調和展開。就其愛情本身而言,則與其說是空幻的,不如說是實在的;與其說是悲慼的,不如說是浪漫的、豐富的、得以實現的,並且是各得其所的。林黛玉得到了愛情,薛寶釵得到了婚姻,而賈寶玉則實現了靈魂;他在林妹妹的愛情跟前傾心相愛,他在寶姐姐的婚姻面前懸崖撒手。他的靈魂本性不容他與任何女子有肉體的接觸。在這種本性面前,誘惑者如秦可卿者,落得送命的下場;苟合者花襲人,得到吃「窩心腳」的懲罰;而至於後四十回中有關薛寶釵懷孕之說,則全然出於續作者的惡俗心理。因為賈寶玉形象的基本內涵在於:拒絕生產。
解讀了那個澆溉和還淚的寓言,人們便可明白,一部《紅樓夢》落實在情上,其意在靈中,其境在夢裡。在情的層面上,小說顛覆了以往的全部歷史。以往的歷史只有強權沒有公理,只有奴隸道德,無視人類情感;為了爭奪生存空間,人人都顯得無情無義,要麼訴諸暴力手段,要麼遵從道德秩序,根本不知人情為何物。是以小說才開宗明義地標明:
開闢鴻蒙,誰為情種?都只為風月情濃。奈何天,傷懷日,寂寞時,試遣愚衷:因此上演出這悲金悼玉的紅樓夢。