第四章 詩詞曲賦的隱喻意味和敘事功能（5）
第四章 詩詞曲賦的隱喻意味和敘事功能（5）
然後自香菱以下，是眾少女連同寶玉面對一片冬景的嬉戲描繪。冬天是寒冷的，但描述卻是輕快的，好比一次雪地裡的遊戲，白絮飛揚，雪人莞爾；陽光下，笑聲連連，清脆悅耳。在黛玉的「斜風仍故故」後面，寶玉聯上的是「清夢轉聊聊」，連寶釵的「皚皚趁輕步」後面，黛玉連上的是「剪剪舞隨腰」。湘雲一句「石樓閒睡鶴」，黛玉一句：「錦罽暖親貓」。黛玉一句「沁梅香可嚼」，寶釵一句「淋竹醉堪調」。……如此等等。和睦友愛，心意相隨。直到最後，由黛玉的「無風仍脈脈」和寶琴「不雨亦瀟瀟」，將大觀園世界的景象氣韻寫到了極致，傳神入畫，不由得讀者不為之動容。至此，方由李紋李綺上來收尾。
讀完這篇聯詩，人們不僅可以感受到大觀園中少女的清純美麗，而且可以領略到大觀園世界的基本特徵：含情脈脈，淚雨瀟瀟。也即是我在前面章節中所論及的愛情和眼淚的交織，淚隨情至；愛心不止，淚雨不息。小說這種在敘事中無以直抒的胸臆，在人物韻文中得以一吐為快。而且黛玉的超群，在此又不似菊花詩會那樣以奪魁為記，而是以聯者上下家的重重鋪墊這樣一種烘雲托月的手法寫出。前面聯句由鳳姐起始，經由李紈、香菱、探春、李綺、李紋、岫煙，然後湘雲、寶琴著力一墊，推出黛玉，隨即又由寶玉接下，順勢而去。假設讓黛玉的聯句接在李紈或香菱之後，那麼感覺就全然錯位了。而小說在敘述上的細膩也就在於，即便寫聯詩，章法也紋絲不亂。統觀整篇聯詩，黛玉所聯及與之所聯者總不外乎湘雲、寶琴，或寶玉、寶釵。小說筆墨所至，主次重輕，哪怕在這些細微之處也層次分明。此外，儘管聯詩所繪者乃一派冬景，但由於整個敘事基調正處在熱烈的盛夏時節(參見前一章有關論述)，因此詩歌本身的氣氛是溫暖的，一如午後的陽光，令人睡意朦朧。大觀園詩會由此入睡，等到眾人一覺醒來，詩會已經暮色蒼茫。
正如蘆雪庭聯詩是以歡快熱烈的筆調寫寒冷的冬天，七十回中林黛玉主持下的柳絮詞，卻由眾人以蕭瑟的秋意填寫了那春日景色。相形之下，此刻全然一派日暮愁唱的淒楚。惟有史湘雲尚殘留些許孩子氣，一個勁地嚷嚷：「且住，且住!莫使春光別去!」其餘填詞人大都滿腹愁腸。一向每捷的探春，只填了半闕：「空掛纖纖縷，徒垂絡絡絲。也難綰系也難羈，一任東南西北各分離」，便寫不下去了。為此寶玉想稍許緩和一些地續完之，結果續到最後發現：「縱是明春再見——隔年期!」大有來世相見之悲歎之意。探春寶玉尚且如此，何況黛玉?一首「唐多令」幾乎就是大觀園世界之末日的生動寫照：
粉墮百花洲，香殘燕子樓。一團團、逐隊成球。漂泊亦如人命薄：空繾綣，說風流!草木也知愁，韶華竟白頭。吟今生，誰捨誰收!嫁與東風春不管：憑爾去，忍淹留!
正如每次詩會總由黛玉主唱一樣，對大觀園世界的遲暮也是這位敏感的少女感受得最深切，因此描繪得最準確，全然一副風吹花落的末世圖景。這樣的末日感即便在薛寶琴那樣一位後來的客居者，也不無領受。因此，她筆下的柳絮雖然不及黛玉那麼淒切，但也自有一番悲壯格調，有道是：「三春事業付東風，明日梨花一夢」；又道是：「江南江北一般同，偏是離人恨重!」一次面對柳絮的填詞，幾乎成了各人命運的自我認領。挽留春光的、離別遠去的、任其飄零的、來世再見的，還有眼睜睜地看著三春付諸東風而唱歎離人恨重的，如此情景已經慘不忍睹；然而，偏偏在這樣的一片悲涼的氣氛之中，小說意味深長地最後推出薛寶釵的自我詠歎，詞牌居然叫著「臨江仙」：
白玉堂前春解舞，東風捲得均勻。蜂圍蝶陣亂紛紛；幾曾隨逝水?豈必委芳塵?萬絲千縷終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根：好風憑借力，送我上青雲。
在別人都在感慨自己命運的時候，這位素日持重的蘅蕪君卻抑止不住那種飄飄欲仙的得意，暗自慶幸自己在賈府這個白玉堂前的成功。別的少女一片凌亂，惟獨她齊整均勻，無論逝水抑或委塵，都與她毫不相干。她認為那都是為各自本性所致，各得其所。既然諸如：「千絲萬縷終不致」，那麼只好「任他隨聚隨分」了。韶華人生並不是沒有根由的，那都是自己小心做人、辛勤努力的結果。否則哪有如此好風，把寶姐姐送上青雲呢?相對於林詞的自然草木氣，薛詞一派富貴金銀相。如果說，詠白海棠時薛寶釵和林黛玉的自我寫照僅僅是二二對峙，諷和螃蟹詠時她與寶玉黛玉的背反還只是表明道不同不相為謀，那麼此刻在大觀園內人人感歎遲暮的當口，這位一向以吃冷香丸來克制自己約束自己的冷美人的如此得意，幾乎意味著對大觀園世界的背叛。與賈寶玉為了大觀園世界的寂滅而最終背叛了他的家族相反，薛寶釵為了自己世俗的成功而離棄了她曾經置身其中的大觀園。儘管這位少女最終也不見得功德圓滿，但在大觀園風雨飄搖的日子裡，她卻冷冷地乖巧地避了開去。小說於此寫出了一個與賈雨村之流遙相對照的女性的世俗典範，所謂「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，便是這類人物無論男女的精神寫照。必須指出的是，小說在涉及這類人物時很少流露激憤之情，而是似乎十分理解和寬囿地按照他(她)們應有模樣和應有的言行乃至詩情如實相告。整個敘事涉及王熙鳳時尚有尤二姐吞金一節的痛砭，但在薛寶釵的言談舉止上，小說很少顯示褒貶，只是讓她自己的種種表現展示出來，留待讀者自己品味。至於這樣的含蓄所造成的諸如「釵黛合一」之類的誤讀，那實在是讀者自己的作孽。