秦可卿與天香樓
秦可卿是《紅樓夢》裡比較可人的薄命女子,她兼有黛玉的靈氣和寶釵的通脫,所以歷代紅學家都不肯放過這位美人。新近,作家劉心武先生把秦可卿研究推到了極致。他用了十年的工夫證明秦可卿的原型是康熙的孫女、太子的女兒。時人稱為「秦學」,就像稱周汝昌的曹雪芹研究為「曹學」一樣。心武先生的理由之一是秦可卿的父親秦業這個「小小的營繕郎」不可能教育出這麼識大體的名門風格的閨秀;其次,秦可卿臥房裡的「傷了太真乳的木瓜」之類的陳設都是「皇家符碼」,透著可卿的真實出身。按照新紅學的方法,可卿者,客卿也,寄居在賈家(曹家)無疑。我自己倒寧可秦可卿警幻仙姑般虛無縹緲。她的虛虛實實、若有若無的人性美假如坐實到一個歷史人物身上反倒破壞了閱讀的胃口,正像索引派的把寶玉當順治皇帝看待一樣煞風景。
可卿讓襲人等丫頭看「貓兒狗兒打架」,文有微意但不失場景的親切感。除了作者明說寶玉在夢中喊「可卿救我」,你似乎在紅書裡並不能找到可卿是「淫喪天香樓」主人的證據。在這一點上,我倒同意歐陽健教授的意見:「秦可卿淫喪天香樓」是「脂硯齋」們杜撰的回目。第十一回,王熙風款步提衣上天香樓聽戲,尤氏等在樓梯口迎接,那環境斷不會讓人聯想這地方是偷情繾綣的地方,上吊自殺也太顯眼些。關於秦可卿的神秘之處,我情願相信雲雨是歷代讀紅的文人們「意淫」的結果。歐陽先生明指出過:史湘雲醉臥芍葯很美,但脂硯齋卻沒有評論,倒是賈璉和多姑娘鬼混其評點幾乎及每一句敘寫。我只能理解脂硯是曠久了的饑漢,一個潦倒了的酸文人。
秦可卿倒霉就倒霉在她生得太美,文士們無法不假以聯想。秦可卿在書裡真正近距離接觸的獨有王熙鳳,以鳳姐的眼光為人,即便是因為賈母而厚秦可卿,那秦氏也至少是黛釵湘一流的女子,她的風流韻事不會超過鳳姐。這裡順帶一說,當今人評論紅樓人物有一大麻煩:清朝點評派指出很多《紅樓夢》裡的暗貶暗罵。你喜歡的紅樓人物很可能在他們眼裡是被作者暗貶暗罵的。寶釵就是最好的例子。假如你按紅學家們的方法讀紅樓,恐怕無所適從,乾脆還是自己去看吧。