紅樓夢前三回的結構
兩年前在金陵女大主講文學，我特辟小說一科．把全年兩學期劃分理論演講和實驗批判兩步工作。上學期注重在綜合各國文學批評家的理論，指示出做小說最合理的方針。下學期我選定《紅樓夢》一書做我們批判的標準。分結構、人物、背景三項逐回研究。當時諸生喜我取法的新奇合月，研究的興味異常濃厚。可惜時間大短，研究的問題太多，直至學期終了，只看完了二十四回。這一段未了的工作，只怕從此沒有結束的時期了。回首前塵，易勝悵惘。《青鶴》編者索稿，因報務栗六，愛錄此以應。
中國的舊小說總喜歡全書的中心意識，在開卷的時候說得明明白白，《紅樓夢》也不能免掉這個案臼。所以我們要找這部書的中心意識，只須把開頭這幾回仔細讀一遍．誰也可以一目瞭然的了。我們在第一回的開端看見作者自己說道，要把「一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。」又說．「我雖不學無文，何妨用假語村言敷衍出來。」更說：「更於篇中間用夢幻等字，卻是此書本旨，兼離提醒閱者之意。」總括這幾句話，說得明白一些，就是作者回想從前在綺羅叢中醉生夢死的生活，造成今日這種潦倒的結果，想運用幻想附會事實，把當日情形寫將出來，以示人事無常，盛衰聚散都如夢幻，藉以警告供人。這就是全書的中心意識。推原作者這個中心意識的成立，其動機卻有兩方面：一方面是戀愛的失敗；一方面是家庭的崩潰。所以我們給他把這全部書的事件作一個有統系的整理起來，也許可以分成兩大主系；一系是寶、黛的姻緣；一系是賈家的盛衰。只是我們還須認清楚，事件雖可分成兩系，而他的中心意識還只有「盛衰聚散，都成夢幻」一個總綱。
一二兩回都可以說是全書的一個楔子（Introduction ) ．或可說是戲劇中的一段開場白（Prologue ）。只是仔細看來，這兩回的性質又各有不同。第一回是在全書中心意識方面作一種提綱挈領的說明，而第二回卻是在全書的人物方面作未雨綢繆的介紹。所以第一回是真正的開場白，而第二回已侵入到故事的本身裡去了。
第一回前半段借石頭與仙草來暗示寶、黛的姻緣，這是很明顯的一種楔子．不用怎樣解釋的。只是中間夾著甄士隱的那一段事情，彷彿於全書故事無甚關係，有些不倫不類的樣子。在這一點上，作者的用意，卻大足玩味。然而仔細研究，其用意亦甚明顯。甄士隱好好的一家人家，在幾年之中，女兒被拐，家業燒成了白地，最後經那跛足道人的點化，感到了人世一切，都是「亂烘烘，你方唱罷我登場。」所以就一聲「去罷，，跟了那道人走了。這短短的一件故事，其實就是《紅樓夢》全書的一個小模型。甄士隱何嘗不就是賈寶玉的一個縮影？所以全書以甄士隱始，而高鶚的續書中竟也能體會到作者這層意思，以甄士隱終，未始非他聰明的地方。
第一二回間，作者巧妙地把賈雨村和冷子興兩人做一條橋，從中心放線的界移到人物方面的介紹上去。所以賈冷這些副人物，實在只是幫助故事進展的一些工具而已。現在我們再看他介紹人物敘述的這一點技巧也錯錯落落，梳理得十分清楚，並且於主副人物間力點的配置也十分得當，讀者一路看下去。既明白了各個人物間的關係和作者所注意的是那幾個。可同時並沒有枯燥乏味的感想。凡這種註解體的直接表現法，最容易犯上枯燥乏味的毛病，普通做小說總想盡力規避的。然而像《紅樓夢》這種規模宏大，人物繁多的一種大結構，若在開始不做這一段總說明，讀者無論怎樣也攪不清這許多人的關係的。作者明白這個道理，所以不避艱難地藉著賈、冷的對話，把榮寧兩府的重要人物一個個介紹出來。他也知道直白的敘述要遭讀者的嫌棄，所以在對話之中，夾著子興的批評，又夾著雨村的議論，使讀者反覺得親切有味了。
第三回是藉著黛玉的觀察點使讀者更進一層的認識書中人物和背景，叫讀者跟著黛玉從大門口走到賈母的住房，從賈母的住房走到邢夫人的住房，然後進了王夫人的房，又走過鳳姐的房，把榮國府中重要的背景都看到了。同時又跟著黛玉見過了鬢髮如銀的賈母，見過了大舅母、二舅母、珠大嫂子，見過了三個奶媽並五六個丫環擁著的三春，見過了身量苗條體格風騷的風姐，最後才聽丫環報道寶玉來了，又見過了轉盼多情語言若笑的寶玉。上一回的介紹人物和背景，讀者只從冷子興的嘴裡聽到了一番敘述而已，這一回的介紹人物和背景，讀者卻從黛玉的觀察點中，彷彿自己親入榮國府，親眼見著那兒一處處富麗的背景和一個個如花的人物了。上一回是敘述，這一回才是描寫。最可異的，作者從黛玉進府起一直至會見了寶玉止，始終抱定了黛玉的觀察點，沒有一筆放鬆，沒有一個字出了範圍。這在舊小說中是不容易遇見的，使我們不得不佩服作者藝術的天才，是超乎時代之上的了。
若以事件的統系方面說，我們上面既把全書整理成寶、黛姻緣和賈家盛衰的兩大系，那麼三回中的事件也全可分別歸納在這兩大系中了。此後為簡略起見，前者稱為人系，後者稱為家系。第一回中說通靈寶玉的出處和絳珠仙草的來歷這一大段是人系的一個楔子，而甄士隱的一生事跡卻是家系的一個楔子。從這上面，我們更可以確信作者是存心把這兩系事件做這網狀結構的中心的了。此後第二回冷子興的敘述和第三回林黛玉的入府，故事的重心，全都傾側在家系一方面，是家系事件提綱摯領的一個總說明，可是閒閒地已把黛玉和寶玉結合在一起了。到了第三回之末寶、黛的覿面，就是人系的引子。
在人系中兩個重要的主角，作者既已把他們撮合在一起，他第二步的工作就是要佈置配角了。配角中最重要的是造成消極事件的主角，換言之，即阻止寶、黛結合的人物；一個是襲人，一個是寶釵。所以作者於第三回之末，注意地帶出了襲人，而第四回的一回全都是表現寶釵的身世家庭和環境。
吾友曾虛白先生善為文章，通英法語言。此篇固舊作，而未畢其辭．外人皆未得一峭．故表而出之。
編者識