紅樓夢中的腳文化
在前年的某報附刊商討論《 紅樓夢》 問題的時候，對於《紅樓夢》的「腳」也曾略談了談，引起一般愛讀《 紅樓夢》者興味不少。不過這種重要同題當時也沒討論出什麼結果來，現在俱樂部徵求紅學家，我不是紅學家，而是一個愛讀《紅樓夢》者，那麼我把這「腳」的重要問題從新研究所得，盒盤貢獻出來大家湊個熱鬧。這一點研究的態度，或許能博得一般紅學家及讀者的商榷與批評。
《紅樓夢》的女性美描寫得無微不至。他的長處尤在表現個往的深刻，但是有一件毛病使我們愛讀《紅樓夢》的人打為悶葫蘆者：他在描寫女體美中獨對於「腳」一項絕口不談。腳占女性下部分的美，是極為重要的。作者曹雪芹是一個極情感派，關於這一點，他絕對的不能想不到。這個問題，可分為兩種，就是「天足」與「纏足」：我以為這裡大有研究的必要與興味。
由腳的傾向可以發現兩種特徵—— 就是《紅樓夢》與滿漢兩派的關係，概略之可得下表：
清代的女體美
天足——滿派——（帶有皇家色彩者偏重北方）
纏足——漢派——（非貴族之大部分偏重南方）
由這個表看來，如果曹雪芹描寫的是北方的政朝小說，當然是天足．如果他描寫的是他的自述傳，因為他是「滿洲」人，則他的女眷婢屬也必為天足無疑。但是書中的「十二釵」都是從金陵來的，就地點說，則又斷定其為小腳了。
考《紅樓夢》全書，獨對於兩個人的腳上加以輕淡的描寫。（一）林黛玉：「寶玉便約黛玉同往稻香村來，黛玉換上掐金挖雲紅香羊皮小靴。……」（二）史湘云：「……腰裡緊緊束著蝴蝶結子長穗五色宮絛，腳下也穿著鹿皮小靴。… … 」（同見第四十九回），但是天足美中也有所謂「小靴小鞋」, 「瘦小如刀條」之類，不僅纏足可稱為「小」也，其餘書中沒有一個字足以證明她們是「小腳」或者是「天足」的。
你說是「小腳」吧，又和作者曹雪芹的歷史身份不吻合；你說是「天足」吧，而又有這麼兩個「小靴」的可征之點，而她們又都是金陵來的，處在這種「不敢說」的環境下，真把我們愛讀《紅樓夢》的墜入十里霧中了！若依我的見解，或許是曹雪芹惺惺作態，指東說西，令人不可捉摸，為一種「癡人說夢」, 「假說虛無」的暗示吧？
後來又有人一說書中有王熙鳳與某人談話，腳踏著門檻子，這如果是事實，便可以證明《 紅樓》女子是大腳了，區區很不以為然，並且又考出同樣的可征之點：
第五十四回裡面，賈府慶賀年華，乃大放「飛天十響」，與「平地一聲雷」。有一段女性的描寫；
「黛玉稟氣虛弱，不禁劈拍之聲，賈母便摟她在懷內，薛姨媽便摟湘雲，湘雲笑道：『我不怕。』寶釵笑道：『她（指湘雲）專愛自己放大炮仗，還怕這個呢？』王夫人便將寶玉樓入懷中，鳳姐兒笑道：『我們是沒人疼的』。尤氏笑道：『有我呢，我摟著你，你這會子又撒嬌兒了。聽見放炮仗就像吃了蜜蜂兒屎的，今兒又較狂了！』鳳姐兒笑道；『等散了咱們上園子裡放去，我比小廝們還放得好呢。』」由此我們知道了史湘雲、王熙鳳全會放炮仗，這似乎比「踏門檻子」還危險些，所以縱或有「踏門檻子」這段事也不足以證明她們是天足的，不聞夫小腳能踢繡球乎？而況乎「美人自古出名將，多是人間小腳娘！」如果《紅樓夢》 的女性腳是金陵來得地道貨，自當「三寸金蓮，活潑生動」，非比一步邁不開的小腳娘也，以上是關於「纏足」的印證。
其次看那孤高不群的妙玉師傅櫳翠庵佔大觀園別一洞天，度其尼僧生活。自古以來，僧家絕無纏足者，或即小腳蠻纏，亦須放開改造。妙玉既為大腳，則其呢友惜春亦必為大腳。此皆金陵副冊上之有數人物。推而及於寶黛姐妹，眾家丫頭，自也當為大腳。不然，眾家姐妹若為小腳，則絕不能使妙玉一大腳尼姑來至大觀園。「羊群裡跑駱駝」也！蓋女子天性於相對之品評，首講頭腳兩端，「蠻子打扮」（小）與「旗家打扮」（大），總存著一點異性觀念，不容混亂，故妙玉既為大腳，則（紅樓）諸姐妹也必為大腳也無疑焉！這是關於大腳方面的印證。
我們細細咀嚼《紅樓》女性腳的滋昧，可以得著下面的兩個定義：
（一）因為作者曹雪芹把「真事隱去」而大說夢話。偏說那些女性美是自金陵來的本應說她們是小腳，而又不合他個人「滿洲旗人」的身份，所以莫若不談腳。
（二）《 紅樓夢》 處處講影子，節節論真假，這個腳的疑難（參看前說），他正是讓世猜謎的成案，以為「假作真時真亦假」的作用。曹雪芹只顧了他的虛幻和假式，鬧得後人對於《紅樓夢》的女性美中大腳或纏足，莫敢辨焉！末了，我希望紅學家和一般愛讀（紅樓夢）者各抒偉見，把這個」腳」的問題解決才好。