七品大觀園四題
典型性格與典型環境是分不開的。人們說到宋江等一百零八條好漢，就一定會想起水泊梁山；說到孔乙己，就一定會想起鹹亨酒店；說到賈寶玉、林黛玉和薛寶釵，就一定會想起大觀園。所以曹雪芹把少男少女們寫進大觀園，真是聰明極了。但是大觀園的建築風格到底是南方的呢還是北方的呢？園子裡的水系是從東北往西南流呢還是從西北往東南流呢？是一個中央大湖呢還是一個曲折迂迴的河道呢？怡紅院和瀟湘館誰在左誰在右呢？大觀樓究竟應該座落在園子的後部呢還是前部呢？這些使人困惑的問題，細細品來卻饒有意趣。
一、慇勤人世築奇觀——山洞和鳥窩
《紅樓夢》第十七回，賈政帶著眾清客和賈寶玉去參觀剛剛竣工的大觀園。賈政命人把園門關上，「只見正門五間，上面桶瓦泥鰍脊，那門欄窗隔，皆是細雕新鮮花樣，並無朱粉塗飾；一色水磨群牆，下面白石台磯，鑿成西番草花樣。左右一望，皆雪白粉牆，下面虎皮石」。「桶瓦泥鰍脊」是古代建築的一種典型樣式，屋脊上邊的瓦如圓桶狀，像泥鰍背一樣，所以叫作「桶瓦泥鰍脊」。「粉牆」、「虎皮石」南方很多，在北京就很少見了。
南北方建築最大的不同是色彩。為什麼呢？因為南方四時花草不斷，所以南方建築本身的顏色不用太重，靠自然的花草就可以映襯出來，所以一般都用粉牆。粉牆就是白牆，看上去十分簡約。蘇州的一些園林，如拙政園、滄浪亭、網師園等，基本上都是這個樣子。粉牆黑瓦放到北方就不好看了。因為四時花草隨時令變化，到了冬天更是滿目蕭索。如果建築本身再很素淨的話，就不好看了。所以北方的建築多為雕樑畫棟、濃抹重彩，無論是私家花園還是皇家苑囿，基本上都是這樣，用色彩來解決四時花草不足的問題。這就是南北方建築的一個很大的差異。
從建築風格來說，南北方也截然不同。北方的建築很像是從山洞發展來的，前面有門有窗，後面沒窗。因為冬天刮西北風，為御寒計，北牆例不開窗。與北方規規矩矩的建築風格不同，南方的建築，尤其是園林建築，很像是從鳥窩發展來的，空靈且多不對稱。南方因為天氣暖和，所以四面皆可開窗。如大觀園裡的滴翠亭，四面鄰水處都有窗戶。南方建築開窗，不單是為了采光或透氣，還有一個重要的作用，就是借景。凡開窗之處，必有景可借，將無限意境引入有限空間。
在《紅樓夢》裡，北方建築是制度的象徵，寧國府、榮國府基本上都是典型的北方建築。而大觀園則多是典型的南方園林建築，象徵著等級森嚴的封建宗法秩序下罕見的一個自由空間。
二、多情最是無情水——水系、河道、中央大湖
水在園林的景觀構成中是一個非常活躍的因素。如果說大觀園中的山起的是分隔景點的作用，那麼水則起到了連接各個景點的作用。
關於大觀園的水系流向問題，書裡寫得很清楚，是從「北拐角牆下引來一股活水」，經沁芳閘，至稻香村，再往西南引了一個岔道，分別流入怡紅院、瀟湘館、沁芳亭，幾路水匯總在這一處瀉出園去。也就是說，整個水系大的方向應該是從東北到西南。
現在看到的大觀園圖，基本上都是中央大湖。皇家苑囿多用中央大湖，如頤和園的昆明湖。中央大湖的好處是有氣派，缺點是一覽無餘。皇家苑囿中亦有不用中央大湖的，如圓明園。雖然圓明園有一個福海，但福海比頤和園的昆明湖小多了。整個水系則是曲折迂迴的河道，其移步換景之妙遠不是中央大湖所能比擬的。還有一個例子就是濟南的大明湖。大明湖早年也是一個盤桓往復的河道，可惜後來被挖成了一個煙波浩淼的大湖。大則大矣，反而失去了當初的意境和韻味。
展讀《紅樓夢》，在描寫大觀園水系的文字裡，從來沒有出現過「湖」字，寫到的只是「河」或者「池」。可以想見，大觀園的水系也應該是一個迂迴曲折的河道。書中寫道賈母和劉姥姥從荇葉渚上船，過了港洞，到蘅蕪苑下船，旁邊沒能坐船的人都「沿河隨行」，可見河兩邊都是可以走人的。如果是中央大湖，人如何跟船？
非常可惜的是，北京大觀園和上海大觀園為舊見所囿，都建成了中央大湖，不能不說是一件憾事。
三、左玉右顰誰笑癡——怡紅院和瀟湘館的相反佈局
自《紅樓夢》一出，各種各樣的大觀園圖迭相問世。至上世紀六十年代初，為紀念曹雪芹逝世二百週年，在故宮的文華殿，還展出了製作精美的大觀園模型。二十年後，上海、北京更相繼建成了兩座實景大觀園。
細味眾圖，便會發現一個有趣的現象：佈局相反。即，有的圖把怡紅院、櫳翠庵畫在左邊，把瀟湘館、稻香村畫在右邊；有的圖則完全反過來，把瀟湘館、稻香村畫在左邊，把怡紅院、櫳翠庵畫在右邊。
那麼，究竟誰對呢？
首先從水系看，水系清楚了，很多問題就迎刃而解了。既然是從東北角引水進來，最先進的是稻香村，那麼稻香村一定在東邊了，也就是圖的右邊。水從稻香村向西南流去，流經怡紅院後匯成一股流出園外，則怡紅院應在西邊，亦即圖的左邊無疑。而櫳翠庵與怡紅院為一側，即左邊；瀟湘館與怡紅院相對，應在稻香村一側，即右邊。
再從三次大的遊園路線看，即「試才題對額」、「省親」、「兩宴大觀園」，都是先到瀟湘館。我們知道，觀景的時候講究「小景靜觀，大景動觀」。看小景，比如看盆景的時候，要靜觀；看大景的時候則一定要走起來看。西方人遊園習慣像打橋牌，順時針往左邊走；而中國人的遊園習慣則像打麻將，順大襟往右邊走。根據這樣的遊園習慣，三次遊園第一個到的地方都是瀟湘館，那麼瀟湘館就應該在一進園門的右手邊。
由此看來，北京大觀園可以稱得上差強人意了。
四、含芳綴錦隔前重——劉姥姥遊園是從何處開始的
《紅樓夢》第四十回遊園之前，劉姥姥先跟李紈一起到了大觀樓，看李紈命人從大觀樓上往下搬高幾。在大觀樓會齊賈母之後，大家一起開始遊園。還是順大襟往右邊過去，第一個到的地方是瀟湘館。
這就出現了一個問題：所有的大觀園圖，包括北京、上海的實景大觀園，大觀樓這組建築都是在園子的最裡面，正殿之後，含芳閣和綴錦閣分別建在兩邊。那麼，劉姥姥、李紈在大觀樓會齊了賈母，大家又從大觀樓直退回到進園門處，再從瀟湘館游起，豈不荒唐？或者劉姥姥一干人等是不是走的後門？似乎也不合理。試想，大家從後門進來會齊以後，一路上什麼也不看，什麼也不說，先往前門走，走到前面，再轉身開始正式遊園。毋庸多說，這斷斷乎沒有可能。
那麼，大觀樓的位置是不是錯了？二十三年前的一天晚間這個想法忽然襲來。
再看正文，第十七回「試才題對額」，寶玉跟著賈政進了園門，沿「曲徑通幽處」進入石洞，「再行數步，漸向北邊，平坦寬豁，兩邊飛樓插空，雕甍繡檻，皆隱於山坳樹杪之間。」揆度這個位置，右手邊是瀟湘館，左手邊是怡紅院，正前方是沁芳亭，背後是一帶翠嶂。那麼，兩邊飛樓插空、雕甍繡檻是什麼建築？《紅樓夢》裡沒有「泛泛語」，之所以這樣寫一定是因為有建築在這個地方。那麼這是什麼建築？難道這裡就是大觀樓？難道這裡就是含芳閣和綴錦閣？難道這裡就是劉姥姥遊園前隨李紈先到的地方？賈母進園，也是先到此處與劉姥姥等人會齊，然後往右手邊轉過去，到了瀟湘館……。想到此處，豁然開朗。之前亦有人以這段描寫指雪芹自相抵牾，其實哪裡是雪芹不通，分明是因為沒有讀懂雪芹的文字。把大觀樓和含芳、綴錦二閣與省親別墅建築群脫離，挪至翠障一帶，則三次遊園路線豁然貫通。
當時的興奮是無以言表的，不禁夤夜詣周汝昌先生府上，把這個想法告訴他。那時正值中央電視台電視連續劇《紅樓夢》開拍在即，周汝昌先生擔任顧問，我忝居編劇之列。周先生亦很興奮，雪夜圍爐，指章摘句，娓娓然終夜不倦。翌日接到先生贈詩五首，其一云：「胸竹無虧文盡合，心光未爽畫方難。周郎一旦開柴塞，功擬疏河導百瀾」。
然而，先生囑我寫的關於大觀園的文章，初因忙於劇本，復以瑣務叢脞，輾轉至今亦未能交稿。雖然每以忙碌自我辯解，其實真的很惶愧的。