紅樓與禮
1
直截了當，本文只談禮與《紅樓夢》的某些關係。
其實賈府天天在講禮，處處在講禮，一個老太太，吃飯要誰伺侯，多少人伺候，如何伺侯，見客要何人執何物立於左，何人執何物立於右……何能詳談?故只談犖犖大者。
2
秦可卿之喪，因為刪去天香樓一段，不免寫些流水帳似的文章以填篇幅，像如何買壽木，如何捐功名，如何和尚、道士、尼姑同時分別做「好事」(暇如韓愈能得看見，不知有何話說，闢佛乎?辟老乎?)，以及如何人來客往等等。
孔老二說：「禮，與其奢也寧儉；喪，與其禮也寧戚。」這喪禮直接違背孔老二的話的上半段。賈珍大叫要盡其所有，千萬不要為我省金錢。但於下半段卻很合，賈珍「戚」極了，哭得和淚人一般，不柱杖就不能走路。可惜的是公公對兒媳，不是子女對父母。好在孔老二也只說「喪」，未說誰對準，那就讓賈珍「戚」吧!
我極喜此文，認為天地古今寫此事者只此一份。誰能如此不憚煩，不噁心，寫如此冗長的鬼話，寫成了也頗有可看，裡面還包含許多道理?試舉送喪行列儀仗之類。
第十四回：
那時官客(男)來送殯的，有鎮國公牛清之孫現襲一等伯牛繼宗……治國公馬魁之孫世襲三品威遠將軍馬尚……這六家與榮寧二家當日所稱八公的便是。餘者並南安郡王之孫，西寧郡王之孫，忠靖侯史鼎……王孫公子不可枚數。堂客(女)算來亦有十來頂大轎，三四十小轎，連家下大小轎車輛不下百十餘乘。連前面各色執事、陳設、百耍，浩浩蕩蕩，一帶擺三四里遠。
這段文章恨未全抄。平素就告訴我，天下古今有如此出喪者。及讀過近人著作，說《紅樓夢》寫的是人的覺醒或唯人主義，得到很大啟發。記得魯迅曾問帶鈴鐸的山羊；「到哪裡去?」，我也想問他們一句：「你們是人麼?」(帶頭的一名牛繼宗，一句馬尚，牛馬二姓，想作者不是無意。)
《聊齋誌異》某個《三生》篇的「異史氏日」：「毛角之儔，乃有王公大人在其中；所以然者，王公大人之內，未必原無毛角者在其中也。」你們王公大人如此關心秦氏之喪，是否因為你們家家有個秦氏，府府有個賈珍?自恨不知那時朝中究有多少王公府第!若知道，倒想把那些銜名拿來數數，看有幾家未到?但也不用太自恨，那王公府裡雖知道的不多，一點兩點是知道的：神武將軍府上，我們曾因其公子馮紫英宴請寶玉、薛蟠，而旁聽過一個頗饒興趣的酒令(28回)。又，這裡未提及忠順王府，三十三回說，小旦琪官(蔣玉菌)很合忠順王的心，寶玉就是與蔣相好而挨打的。
3
第十七、八回：
禮儀太監跪請升座受禮，兩陛樂起，禮儀太監二人引賈赫、賈政等於月台下排班，殿上昭容傳諭曰；「免!」……又有太監引榮國太君及女眷等自東階升月台排班，昭容再傳諭曰：「免!」於是引退。……(賈妃)
至賈母正室，欲行家禮，賈母等俱跪止不迭。賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手攙賈母，一手攙王夫人，三個人滿心裡皆有許多話，只是俱說不出，只管嗚咽對泣。……半日賈妃方忍悲強笑，安慰賈母、王夫人道：「當日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來，一會子我去了，又不知多早晚才來！」……又隔簾含淚謂其父曰：「田舍之家，雖齏鹽布帛終能聚天倫之樂，今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！」賈政亦含淚啟道：「臣，草莽寒門，鳩群鴉屬之中，豈意得征鳳鸞之瑞?今貴人上錫天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇，祖宗之遠德鍾於一人，幸及政夫婦。且『今上』啟天地生物之大德，垂古今未有之曠恩，雖肝腦塗地，臣子豈能報於萬一?……貴妃切勿以政夫婦殘年為念……惟業業兢兢，勤慎恭肅以侍上，庶不負上體貼眷愛(按，此四字有意乎，無意乎，何其切也！)如此之隆思也。」
長恨復長恨，這種好文章，只抄了這麼幾句！可惜沒「今上」事。在有「今上」時，像「臣政」的那種話，應該家家有一印本，以免有女兒被「今上」「體貼眷愛」了，准其探親時，臨時不知所措。你看他說得多冠冕堂皇！除了這樣說，你還能說出和他兩樣而又同樣好的麼?真是「懸之國門，千金不能易一字」！(細究一下，「幸及政夫婦」一語失檢。「今上」御女曰「幸」，自然要「幸」元妃，周貴人，吳貴妃等，若「幸及政夫婦」，成何話說！)這種文章，應該從頭抄起，即從大小姐才選鳳藻宮抄起，賈家上下如何奔走駭汗，變成入宮謝恩，全家歡慶，鳳姐呼賈璉為「國舅」，以後如何蓋省親別墅，寶玉題聯額顯才。到了這天，兩府如何清早等候，然後一批批太監七七八八，一直到真來了。此種文字越冗長，越瑣碎，越疙瘩，甚至越不通，越是恰到好處，越足以說明問題本質。如此興師動眾，勞民傷財，就為說這麼幾句話！而且不只一家，據說還有「周貴人家」、「吳貴妃家」，三份一起，該花了多少人力物力，結果，比之襲人回花自芳家，其融融洩洩，笑樂橫生，不及億一！似有紅學家說：《紅樓夢》寫的不是一個家庭，而是一個朝廷。恐是真的。那個朝廷，恐都是在幹這種事，也千不出別種事!
又曾有紅學家唱「影子說」，說襲人是寶釵影子，晴雯是黛玉影子，間嘗效之，說焦大是寧榮二公影子，趙姨娘是元妃影子，及後讀了一種清朝野史，其中有一則「敬事房」，說「今上」「幸」妃，是先睡在被裡，太監從妃子房中把妃子脫得一絲不掛，用口袋之類背到御榻下端，妃子從「今上」腳頭爬入被中，「幸」時怎麼，「幸」過如何……方知道趙姨娘還不至悲慘到如此地步，不算元妃影子。有人說，敬事房是假的，沒有這事，那就算還好。但雖無此種不堪，既作妃嬪，定有其他不堪，至少，如趙姨娘之於賈府然。
4
第五十三回：
裡面香燭輝煌，錦帳繡幕，雖列著神主，卻看不真切。只見賈府人分昭穆，排班立定，賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻爵，賈璉、賈琮獻帛寶玉捧香……青衣樂奏，三獻爵、拜興畢，焚帛奠酒，禮畢，樂止退出。眾人圍隨著賈母至正堂上，影前錦幔高掛……上面正居中懸著寧榮二祖遺像。皆是披蟒腰玉，兩邊還有幾軸列祖遺影。賈荇賈芷等從內儀門挨次列站，直到正堂廊下，檻外方是賈敬、賈赦，檻內是各女眷……每一碗菜至，傳至儀門。賈荇、賈芷等便接了，挨次傳至階上賈敬手中。……每賈敬捧菜至，傳於賈蓉，賈蓉便傳於他的妻子又傳於鳳姐尤氏諸人，直傳至供桌前，方傳於王夫人，王夫人傳於賈母，賈母方捧放在桌上。……直至將菜飯湯點酒茶傳完……左昭右穆男東女西，俟賈母拈香下拜，眾人方一齊跪下，將五間大廳的三間抱廈，內外廊簷，階上階下，兩丹墀內，花團錦簇，塞的一無隙空地。鴉雀無聞，只聽鏗鏘叮噹，金鈴玉珮微微搖曳之聲，並起跪靴履颯沓之響。
…………
眾人圍隨同至賈母正室之中，亦是錦襁繡屏，煥然一新。當地大火盆內焚著松香，百合草。賈母歸了座，老嬤嬤來說。「老太太們來行禮。」賈母忙又起身來迎，只見兩三個老妯娌已進來了。大家挽手，笑了一回，讓了一回，喫茶去後，賈母只送至內儀門便回來，歸正座。賈敬、賈赦等領諸子弟進來。賈母笑道：「一年價難為你們！不行禮罷。」一面說著，一面男一起，女一起，俱行過禮……
這祭禮寫得鬼氣陰森的，加上大家給賈母如何行禮，賈母與一些族中老貨如何虛與逶迤，假氣沖天。我最初感覺到賈府的代表人物，老太太、老爺太太、爺和奶奶、姑娘們什麼人事也沒作，盡作鬼事，什麼真事也沒作，盡作的假事。也作不出什麼人事、真事來，是從這兩段文字引起的。看起來，所謂禮者，無非教人唸唸於皇恩祖德，永遠作君父及其後代的奴隸。幾年前報上有文章譏笑那種「一年土，二年洋，三年不認爹和娘」的人，照文章看來，人當一年土，二年土，三年土，永遠土，永遠認爹和娘，跟爹和娘，三年乃至三萬年無改於父之道！我們是黃帝子孫，我們是「魯班的子孫」(小說篇名)，我們是猴子的子孫(可惜再以前是什麼有些茫然)!
本來，賈府之所以：有今天，是因為祖先寧榮二公為朝廷立了如何如何的功勞。後代不能忘記，要感恩報德！人類(中國人、漢人)之所以有今天；是因為我們的祖先，說得明確點，我們的祖先的主子。盤古分了天地，女媧造了人，補了天，伏犧怎樣，有巢怎樣，大庭怎樣，神農怎樣，燧人怎樣，大禹怎樣，韓愈的(《原道》說得很透徹；
古之時，人之害多矣，有聖人者立，然後教之以相生相養之道。為之君，為之師，驅其蛇蟲禽獸而處之中士。寒然後為之衣，饑然後為之食……為之葬埋祭祀以長其恩愛，為之禮以次其先後……為之刑以鋤其強硬……
(不知達爾文曾讀此文否?)瞧，古之聖人對我們的祖先(古之愚人、古之奴才)有如此其大的恩德，沒有我們的祖先，就沒有我們，古之聖人通過我們祖先的手，留給我們的禮，忍心不遵守麼？一點不錯，中國的歷史，就是這樣寫的。黃金時代是最早的時候，三代以下，就世風不古，一代不如一代了。
5
《論語》子曰：「禮之用，和為貴。」想是官話。實話當是禮之用，威為貴，只舉「禮儀三百，威儀三千」一語可解。或當日刑為貴，只舉「禮不下庶人，刑不上大夫」一語可解。禮有三禮，禮意均同。禮是體，威刑是用，禮與刑威，一物的兩面。
引申一下，禮就是法，只舉「禮法豈為我輩設哉」一語就夠。「刑不上夫」，「我輩矽是在刑法之外的。
再引申一下，禮就是權，是權的外表。有所謂三綱者；「君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱"，合起來當只一句：「主為奴綱」。就君臣說；君為主，臣為奴；就父子說來，父為主，子為奴；就夫妻說來，夫為主，妻為奴。真正的主奴不談。主有權，奴無權。主有一切權，連奴的生死在內。奴無一切權，連自己的生死在內。古有以奴殉葬至數百名者，殉者無不殉權也。賈母說女子看見男子想起終身大事，就不是佳人；孩子不為大人爭光，就得打死。因他或她毫無想什麼或不為大人爭光之權也。又說丫環既跟主子，就不應講孝，因無講孝之權也。如果敢想起，敢不爭光，敢講孝，在主看來，就是奴的大逆不道，而且是主的「大權旁落」、「太阿倒持，」天下大亂！
王安石《禮論》：
「凡為禮者，必詘其放傲之心，逆其嗜欲之性，莫不欲逸，而為尊者勞；莫不欲得，而為長者讓。摯跪曲拳，以見其恭。夫民之如此，豈皆有樂之之心哉?患上惡已而隨以刑也。」
又蘇洵《禮論》：
「聖人知人之安於逸而苦於勞，故使貴者逸而賤者勞。且又知坐之為逸而立且拜之為勞也，故舉其君父兄坐之於上，而使其立且拜於下。明日彼將有怒作於心者，徐而自思之，必曰：此吾向之所望而拜之，且立於下者也。聖人固使之逸而使吾勞。是賤於彼也，奮手挺以搏逐之，吾心不安焉……。」
又蘇軾《秦始皇論》：
「禮之近人情者，非其至(最)也。」
6
若是，則：
1、第十三回，王熙鳳打誤卯的僕人，禮也l安有僕人可以誤卯者！
2、第三十二回，王夫人驅逐金釧，禮也!安有主母可以任其丫環和哥兒胡調者！
3、第三十三回，賈政打寶玉，禮也!安有父親見兒子和唱旦角的胡鬧，又「強姦」丫環致死而置之不理者！
4、王夫人看見晴雯削肩水蛇腰，像林妹妹，裝病惑主，立即逐去，禮也！萬一寶玉名節有虧，萬一有三長兩短，趙姨娘和賈環就騎到王夫人脖子上來了，這賈府還可一朝居麼?幸而還有禮這東西做了一根救命稻草!
5、第七十四回，搜查大觀園，禮也！反過來：
1、第十五回，寶玉與秦鐘的「算賬」，非禮。
2、第二十八回，寶玉與琪官交換汗巾，非禮。
3、第二十三回，寶玉對黛玉說，我就是那個多愁多病身……非禮。
4、第二十六回，寶玉對紫鵑說；得和你多情小姐同鴛帳，非禮。
5、寶玉問黛玉：「是幾時孟光舉了梁鴻案」，非禮。
6、寶玉說：「毀寶釵之仙姿，塞黛玉之靈竅」，非禮。
7、寶玉對黛玉說：「你放心！」非禮。
8、寶玉對黛玉說；「早知今日，何必當初，」非禮。
9、寶玉對黛玉說：「你死了我做和尚」，非禮。
10、第三十回，寶玉對金釧說要向太太要她，非禮。
11、金釧對寶玉說「金簪兒掉在井裡頭」，非禮。
12、第四十三回，寶玉撮土為香，非禮。
13、黛玉：靜日玉生香，春困發幽情，非禮。
14、黛玉對寶玉說，「你也是銀樣蠟槍頭」，非禮。
15、黛玉對寶玉說，人家有冷香，你沒有暖香配。非禮。
16、第五十七回，紫鵑情詞試莽玉，非禮。
17、紫鵑對黛玉說，寶玉對黛玉實心，黛玉應趁老太太健在，早圖大計。非禮。
18，晴雯撕扇子，脫紅綾襖，後悔擔虛名，非禮。
19、晴雯對平兒講話稱寶玉為「他」，非禮。
20，癡公子杜撰芙蓉誄，非禮。
21、黛玉偷聽芙蓉誄，提出「茜」字，引起把誄文改為「我本無緣」，「卿何薄命」，非禮。
22、第三十回，齡官劃「薔」字，非禮。
23、賈薔買籠鳥贈齡官，非禮。
24、齡官生氣說，這籠鳥是特意諷刺她的，非禮。
25、假鳳泣虛凰，非禮。
26、鴛鴦不願嫁作賈赦的小老婆，非禮。
27、鴛鴦找平兒商量，非禮。襲人偷聽她倆的話，非禮。寶玉又偷聽三人的話，非禮。鴛鴦說，作大夫人也不去，非禮。平兒、襲人給鴛鴦「劃策」，非禮。
28、第二十二回，聽曲文寶玉悟禪機，非禮。
29、第二十三回，西廂記妙詞戲語，牡丹亭艷曲警芳心，非禮。
30、第四十五回，黛玉風雨夕悶制風雨詞，非禮。
31、第六十二回，湘雲眠茵，香菱解石榴裙，非禮。
32、第七十四回，探春打王善保家的耳光，非禮，
33，小紅遺帕惹相思，非禮。
34、寶玉給麝月通頭，非禮。
35、睛雯見了說，交杯酒還未喝就上頭了，非禮。
36、香菱學詩，非禮。
37、「壽怡紅群芳開夜宴」，非禮。
(非禮中確包含不正當行為，讀者辨之)
事情總有禮與非禮的兩面，而且禮事少而非禮事多。禮為尊者所喜，非禮為卑者所樂。尊者認真執行，往往血淋淋的，當然是卑小者的血。鳳姐執禮而誤卯者痛，鳳姐不痛。賈政執禮而寶玉痛且幾死，而賈政不痛，更不死。王夫人執禮而金釧、睛雯、司琪等人死，芳官等人出家，而王夫人固健在。賈母、王夫人等執禮而黛玉死，寶玉出家，寶釵守活寡，而賈母等固若無事然也，其歸天者乃全天年，非關禮也。
寶玉做了和尚，沒有死，固然終會死的，那是另外問題。不論寶玉是何等人，《紅樓夢》裡如果沒有更先進的人，寶玉就是最先進的人，無論還怎樣柔弱，或具有何種缺點。小紅沒有死，小紅是唯一的戀愛成功者，是許多人的榜樣。但她是在夾縫裡僥倖成功者，不是主要的戰鬥者。黛玉、晴雯、金釧、鴛鴦這些戰鬥者，無論力量怎樣小，態度如何羞羞答答，有的簡直似投了降，但他們都死了，她們的屍體上都放著人的香氣和光輝，照著未來的人的前途，也為未來的人所感激，多少象魯迅的《藥》中的「夏瑜」（秋瑾)墳上有人暗送花圈一樣。
寶釵、襲人、平兒、香菱，都是非人中的犧牲者，然而又是寶玉戀戀不忘，有的且是決心摒棄的人。可見寶玉要成為人，多麼不容易。
7
寫到這裡，什麼是禮，什麼非禮，誰是人，誰是非人，似乎已說明了。《紅樓夢》的主昔已清楚了。但現在天氣晴和，春暖花開，人有餘健，腦有餘汁，心有餘悸，筆有餘潘，紙有餘張，文似看山不喜平，它在這裡要求作者把它翻騰一下，那麼就來翻騰吧，《紅樓夢》何處有禮?伺處有禮教?夫「秦可卿淫喪天香樓」，非禮極矣!然可卿可以獨身一人上天香樓行淫乎?曰：否!同其公公一道上去也。然則千古第一偉大作家曹雪芹先生何以不說賈珍而獨說可卿?豈兩人所作一事，在秦氏則非禮，在賈珍則不算非禮麼?且父子「聚麀」，翁媳亂倫，是不大韙，其在賈寧二公曾以之教化代善諸公乎?代字輩諸公曾以之教敷敬赦政諸公乎?文字輩諸公更曾以之教玉字輩珠璉寶玉乎?這等事或曾見於曹雪芹家譜檔案之類，我不知道。至《紅樓夢》各種版本中，斷斷乎其沒有。警幻仙姑說，寧榮二公曾囑她教導寶玉以禮，而她偏教他以非禮，並且說寶玉不悟，豈不怪哉!孔子曰：「以不教民戰，是為棄之!」什麼都沒教，一旦有人犯事，則由二十來歲的媳婦兒之類頂著(天塌下來由矮子頂著)!禮乎非禮乎?孰禮孰非禮乎?
抑尤有進者，兩男不可胡搞，公子不可以與小旦換汗巾，但又從寧榮二公起，至寶玉止，誰曾教過誰?且寶玉曾與秦鍾「算賬」，未曾出事，也就是說，不敗露就行。且賈政之怒，寶玉之受庭訓，未必在一琪官，使琪官不是忠順王府的，不是忠順王的心上人，好歹於賈府前途無礙，此種勢利眼，賈政又曾以教寶玉乃至賈環乎?寶玉挨打，首先出來抱著板子說寶玉有了三長兩短，叫我靠誰的是王夫人；其次出來說打他先打我，並對王夫人說你不要疼兒子，他長大了也不會聽你的話的是老太太，從下到上從上到下，七七八八包括送藥的寶釵，眼腫得像胡桃的黛玉，誰曾說過打與被打誰是誰非?從前北京街道，有人說「天晴一爐香，下雨一缸醬」，挨打公案，印象似此。後來搜查大觀園，致死了幾個人。大觀園該查乎?不該查乎?查出了什麼乎?其昏沉迷胡，與寶玉挨打之是非相等。再說寶玉與黛玉「不是冤家不聚頭，」固矣。但是誰使他們「聚頭」的呢?又是誰使他們成為「冤家」的呢?黛玉到賈府以前且不說，當黛玉到賈府時，以偌大榮府，豈少兩三間房間，三五個僕婢，不能著一黛玉，而使黛玉與寶玉住在一室，同起同臥?且歷數年之久，既不確定其名分，又不使之斬斷情絲，安得不成「冤家」。到了一定程度，這促成冤家聚頭的反而出來
一則曰：
……這小姐必是通文達禮無所不曉竟是個絕代佳人。只一見了一個清俊的男子，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了。鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人?便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得佳人了。(不知秦可卿如何)!
再則曰：
可知你我這樣人家的孩子……就是大人溺愛的，是他一則生的得人意，二則見人禮數竟比大人行出來的不錯，使人見了可愛可憐……若一味地只管沒裡沒外，不與大人爭氣，憑他生的怎樣，也是該打死的。(不知寶玉怎樣?)!
愛則豕交獸蓄，憎則大義滅親，無事岸然道貌，凜若冰霜；有事則「一床錦被遮蓋則個」(《水滸》西門慶語)，刪去「淫喪天香樓」就是鐵證。這就是賈府的禮，不知是否天下古今之禮?難得曹雪芹把它一一道出。
8
由上所述，《紅樓夢》是人書，從另方面看，也可說是禮書。兩書不兩立，是人書必反禮，是禮書必反人。凡執禮者多反禮，凡反禮者多成人。此書前無古人，雖有來者，亦無其大。可說《紅樓夢》是早一百幾十年前藝術性及篇幅較強大之《狂人日記》，《狂人日記》是百餘年後較為概括和說得明白透徹的《紅樓夢》，而吳虞的《吃人與禮教》一文又可補充之。不知何故，五四時代是反禮教的，魯迅的《中國小說史略》已深刻地分析了《紅樓夢》，胡適還考證了《紅樓夢》，卻都未以之為思想、藝術及文章的樣板！