《紅樓夢》作者是曹雪芹
《紅樓夢》作者是誰，這並不是一個謎。
當初，作者一邊寫書，一邊就讓一些親友在他寫好的書稿上加評語，所以象脂硯齋、畸笏叟等批書人瞭解創作情況最確，而且在他們所加的脂評上也提到過這方面的問題。毫無疑問，這是最直接、最可信的材料；可以說，在小說著作權問題上，沒有什麼別的材料能比脂評所說的更具有權威性的了。作者死後，逐漸有些人不去注意這些知情人曾經說過什麼話，倒對小說的虛構情節——此書由空空道人抄自石頭，經曹雪芹「披閱增刪」而成——看得過於認真，又沒有正確理解作者這樣虛構的用意，遂以為曹雪芹只不過是增刪加工者，原作者當是另一位不知名的人。即便產生這種情況，多數人還都知道小說是曹雪芹寫的。「五四」以後，在《紅樓夢》研究上出現了「新紅學派」，開始重視脂評和有關作者家世、交遊關係等資料的考證，重新論定《紅樓夢》的作者是曹雪芹。「新紅學派」的研究，儘管有不少謬誤，但在小說的作者問題上，結論還是正確的。我們認為現在既然這一結論的少數懷疑者、反對者並不否認脂評在這方面意見的權威性，並且一再引用它來作為自己看法的佐證，那麼，脂評已經說得清清楚楚的問題，那就應該認為是早已有明確答案了的，因而它不是什麼「謎」。
寫了《揭開〈紅樓夢〉作者之謎》(以下簡稱「戴文」)長篇考證文章(載於《北方論叢》七九年第一期)的戴不凡同志，為了否認曹雪芹對《紅樓夢》的著作權，他在引用和解說脂評上頗為奇特，我們準備擇其要者，加以討論。
脂評說：
余謂雪芹撰此書中，亦為傳詩之意。(甲戌本第一回夾批)｜這條批中，「為」字可能是錯字，吳恩裕同志校為「有」字的草寫形訛，很有道理。但此一字校與不校，影響不大。反正「雪芹撰此書」的話畢竟是說得明明白白的。可是，到了戴文中卻校成了這樣：
余謂雪芹撰此書中〔當漏：詩詞〕亦為傳詩之意。｜我們不禁要問：您怎麼知道這句話中漏掉了「詩詞」兩字?補這兩個字的根據是什麼?是否以為補上這兩個字，這句話的句意才完整，語法更通順?我想，這樣的校補，既無根據，又不合情理，而且把本來可通的話變得不可通了。這道理顯而易見。比如我們說，「他寫的文章中，也有諷刺意味」，是可通的；若說成「他寫的文章中的諷刺也有諷刺意味」，這就完全是不必要的重複了。話哪有這麼說的!所以我們認為不可以作這樣的校改。
戴文對這條脂評的校改，雖然不能成立，看來也出於不得已。否則，甲戌本上白紙紅字寫著「雪芹撰此書」，僅此五字，就足以將他數萬字的考證一筆勾銷。何況，若不加上「詩詞」二字，非但「雪芹撰此書」的事實否定不了，還立即會碰上另一個無法逾越的障礙，那就是甲戌本數頁之後第二回回前題詩(「一局輸贏料不真」一首)旁邊的又一條指名「雪芹」的脂評：
只此一詩便妙極!此等才情自是雪芹平生所長。余自謂評書非關評詩也。
明眼人一看便知：這條脂評與前面那條脂評同出一人之手。評者心中很清楚，一部小說的好壞，雖與小說中詩寫得好壞有一定的關係，但終究不是一回事。作者以「撰此書」為主要目的，附帶「亦有傳詩之意」；評者亦以「評書」為主要目的，對詩有時不免要贊幾句「妙極」，但也不過附帶而已，不暇細評。所以申明一下「非關評詩也」。總之，兩條脂評都把「書」與「詩」對舉，這更可證前一條脂評「撰此書」不誤，並非「撰此書中詩詞」。再說，「撰」者，著述也。說「撰書」、「撰文」則可，做詩填詞而稱「撰詩詞」的，從來也沒有聽說過。
此外，後一條脂評首句「只此一詩便妙極」的言外之意，豈不等於說「別提小說本身寫得有多好啦!」無論是詩還是小說主體文字，當然都應屬於曹雪芹的。把寫小說正文與寫詩詞分為兩人是完全不符合小說實際的。《紅樓夢》的詩詞曲賦是小說故事情節和人物描寫的有機組成部分。在這種結合上沒有什麼別的小說比它更緊密、更完美的了。(參見拙文《論〈紅樓夢〉中的詩詞曲賦》)《紅樓夢》中詩詞曲賦體裁種類、數量特多，還結合著讀詩、論詩、學詩，沒有這些，有的情節就根本無從寫起。反過來，在小說的主體描述文字中，也同樣可見作者心目中時時有詩詞境界在。這就是脂評所說的「此書之妙，皆從詩詞句中泛出者」(庚辰本二十五回雙行夾批)。若說舊稿作者「石兄」不長於詩詞韻文，凡詩詞曲賦等韻文以及有關情節文字都是曹雪芹所增寫。那麼，加在二十二回寶玉《寄生草》曲後的一條脂評也將難以說通：
看此一曲，試思作者當日發願不作此書，卻立意要作傳奇，則又不知有何詞曲矣!(庚辰本雙行夾批)｜這是看了曲後，贊作者多才多藝、詩詞戲曲無一不精的話。這當然只能是指曹雪芹，不可能是指存在於有些同志想像之中的那位不長於詩詞曲文的「石兄」。可見，曹雪芹就是「作此書」的「作者」，他並沒有「發願」「『改』此書」。
戴文除任意為脂評增字外，另一種做法也不大妥當。那就是根據自己需要，在密切相關的兩條脂評中，取此捨彼，隱去不利於自己立論的一條。這樣做雖然便於把未研究過脂評的一般讀者吸引到自己方面來，但對實事求是地探求真理，卻是有害的。十三回王熙鳳協理寧國府，分析了大家之中五件弊病，對此，庚辰本和甲戌本各保留一條脂評，看來都是畸笏叟在同一年所加，兩條評表達的意思相同，所用的語言不一樣，因而可以互相參證。但戴文只引庚辰本一條，而對甲戌本一條則絕口不提。兩條評如下：
讀五件事未完，余不禁失聲大哭，三十年前，作書人在何處耶!(庚辰本眉批)
舊族後輩受此五病者頗多，余家更甚，三十年前事，見書於三十年後，令余想(悲)慟，血淚盈□!(甲戌本眉批)
畸笏叟是否姓曹，或者如有些人所說的是曹俯，「余家」是否即曹家，我是十分懷疑的。不過，這並不影響我們的討論。有一點很清楚：上數三十年光景，畸笏家發生過重大的事，使他家庭境況後來改變了。所以他的評語常常從那個時候算起。比如庚辰本二十四回有眉批說：「余三十年來，得遇金剛之樣人不少，不及金剛者亦不少，惜書上 不便歷歷注上芳諱，是余不是心事也。壬午孟夏。」(按：「壬午」是一七六二年，署該年干支及畸笏名號的批語特多)在這之前，畸笏的家象小說中所寫的寧國府那樣的五大弊病也存在過。所以看到這樣的描寫使他棖觸感傷不已；他恨不能早在家道式微之前，就聽到這樣洞察弊端的話，現在引為箴戒也已晚了。
所以才歎息道：「三十年前，作書人在何處耶!」意思是說：三十年前，為什麼沒有遇見這樣的作書人呢?或者說：作書人為什麼不早三十年寫這部書呢?這裡的問句都是表示感歎，是根本毋需回答的。「作書人在何處耶?」這既與作書人當時是否已出生或者已逝世無關，更與他居住於何處——南京還是北京不相干，反正只表示以不能讀到此書為恨。這樣以問句表感歎的用法，在詩文中是常見的，如李賀描寫宮中冬天的寒冷說：「御溝冰合如環素，火井溫泉在何處?」(《河南府試十二月樂詞‧十一月》)即是。
我們說，上引兩條脂評意思相同，是因為「三十年前，作書人在何處耶 」表示恨不能早見此書，「三十年前事，見書於三十年後」則表示見書恨晚，所以是同一個意思。這兩條脂評對考證畸笏是何許人說不定有用，因為壬午之前三十年對他來說是一件大事。但對考證《紅樓夢》的作者是誰，是毫無用處的。壬午之前三十年，當然還不會有《紅樓夢》，這什麼問題也證明不了。
然而，戴文沒有看清脂評的意思，就單引前一條來作為曹雪芹不是作書人的重要證據，說：
壬午雪芹明明還活著，畸笏怎麼會大哭「三十年前作書人在何處耶」呢?｜畸笏的大哭，是哭作書人死了嗎?根本不是。如前所述，是因為「讀五件事」而觸動了他的往事回憶。後一條說得更清楚，他的「悲慟」、「血淚盈(面)」，也是因為「受此五病」「余家更甚」。戴文如果不是只取所需，顧前不顧後，也許是不至於弄錯的。
由於沒有把這兩條關係如此密切的脂評互相參證，另一個錯誤也發生了。「三十年前，作書人在何處耶!」在這裡，「三十年前」是「在」的時間狀語，也可以說成「作書人三十年前在何處耶!」而戴文卻誤解為「三十年前的作書人……」，或者「作書於三十年前的人……」所以，戴文說：
由壬午上溯三十年為雍正壬子(一七三二)；按雪芹生於乙未(一七一五)說，壬子他才十七歲，十七歲前就開始創作這部自稱是寫他「半生潦倒之罪」的小說，說不過去吧?若按雪芹生於甲辰(一七二四)說，壬子這年他才八歲；八歲孩提自歎「風塵碌碌，一事無成」，「撰此《石頭記》一書也」，豈非神話!｜我們說，有這些「說不過去」的「神話」，是因為戴文的作者對脂評文義理解的錯誤，而不能據此證明另有一個年紀大得多、到壬午已不在人世的小說作者「石兄」。如果畸笏這句話可以按照戴文那樣理解，此書是作於三十年前的話，那麼，畸笏另一些話將「說不過去」了：(一)如果書作於三十年前，為什麼畸笏反而「見書於三十年後」?難道他壬午之前與作者有三十多年未見面嗎?從畸笏多次評語所談到的情況看，根本沒有那麼回事。(二)靖本四十一回有一條批語說：
尚記丁巳春日謝園送茶乎?展眼二十年矣!丁丑仲春，畸笏。｜這是看到妙玉泡茶一段，想起曾與作者一起經歷過的往事(畸笏認為「謝園送茶」作了這段描寫的生活素材)而加的批語。丁巳是一七三七年，正是丁醜的二十年前，是壬午的二十五年前。倘若書寫於三十年前，而問作者「尚記」二十五年前的事乎，這算不算「神話」呢?(三)畸笏說，小說寫的是「三十年前事」，而戴文認為書也作於三十年前，事情剛發生，書也寫好了!這位「石兄」的舊稿又不是《林黛玉日記》或者新聞電訊稿，不能寫得那麼快。
戴文更多的還不是誤解，而是強詞奪理，曲解脂評。
甲戌本首回脂評最明白地揭示曹雪芹是作者，而並非像他自己所說的那樣是什麼「披閱增刪」者，有過這樣的話：
若雲雪芹披閱增刪，然後(則)開捲至此這一篇楔子又系誰撰?足見作者之筆狡猾之甚。後文如此處者不少。這正是作者用畫家煙雲模糊處，觀者萬不可被作者瞞弊(蔽)了去，方是巨眼。｜很清楚，這評語是針對楔子中所說的此書由空空道人抄自石頭，「後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回」，才成書的這一番故意施放煙幕(亦可謂「煙雲模糊」)來蒙蔽讀者的話而發的。批書人說：你曹雪芹把自己裝扮成披閱增刪者，而假托書是青埂峰頑石上本來就刻著的。我倒要問問你，那麼從開捲起，講這部書如何從石頭上抄下來、經一些人題各種書名，以及由你自己化十年時間修改等等這一大段小說來歷的楔子文靡?又是誰寫的呢?難道也是從石頭上抄下來的嗎?可見你很狡猾，總喜歡用一些假話把真相掩蓋起來。後文像這樣真真假假，用畫家所用的煙雲模糊手法的地方還多著呢!請讀者們注意，千萬不要上作者故弄玄虛的當!要善辨真假，才是真正有眼光的。
我以前讀這段脂批，總覺得批書人指出曹雪芹其實就是作者(注意：批書人在這一評語中，連提三次「作者」!)雖然必要，但他擔心觀者會被表述此書來歷的如此明顯的「荒唐言」所「瞞蔽」，也未免有點杞人憂天，把觀者的識別能力估計得過低了。誰不知道煉石補天、幻形入世，以及石上刻著這部朝代年紀、邦國地輿都失落無考的小說等等都是假語?誰不知道小說原名《石頭記》是作者「自譬石頭所記之事」(甲戌本《凡例》)?誰能把石頭真的當作是作者?但現在看來，脂評並非過慮，事實上也真有一些人，認為石頭就是小說舊稿的作者哩!
戴文也引了這一評語，但他是如何解脫評語文意的呢?他說：
「後文如此處者不少」一語，它的意思很清楚：即像《楔子》這樣，由雪芹自撰的文字後面還有不少——因此，不能說雪芹對小說只是作了「披閱增刪」(即在舊稿基礎上做了些修修改改，纂成目錄，分出章回)的簡單工作。如果書前所列的「作者群」(謹按：小說除了寫「大石上字跡分明，編述歷歷」有一段離合悲歡故事外，只提到抄錄者空空道人和幾位題書名的人及增刪者曹雪芹，並無「作者」)全是雪芹自布的「疑陣」，小說是由雪芹一手創作而成，那麼，脂齋在這裡就毋須說什麼「然則這一篇楔子又系誰撰」；他還要特地點明「後文如此處者不少」，就變成完全多餘的廢話了。
脂評既指出雪芹不是披閱增刪者，那就是說，小說是雪芹自撰的。因為披閱增刪是對全書而言的，而不是只指其中某一章節。如果只是「楔子」以及後面某些文字是曹雪芹所撰，其餘均是「石兄」舊稿，那也仍舊是「增」啊!為什麼不能說雪芹只是做了「披閱增刪」工作呢?此其一。「後文如此者不少」即「後文」象「楔子」中用筆那樣狡猾的還有不少」。這樣，前後語意才能連接。倘如戴文曲解作「像《楔子》這樣由雪芹自撰的文字後面還有不少」，則與下句「作者用畫家煙雲模糊處」究竟有何干係?此其二。後文文字哪段是舊稿，哪段是新作，既沒有任何可供識別的標誌，根本談不上什麼「瞞蔽」，我們也想不出不辨其新舊有什麼「萬不可」的理由。此其三。凡脂評怕觀者被瞞過之處，後文都有評語。如「作者又欲瞞過眾人」，「《石頭記》總於沒要緊處用三二筆寫正文筋骨，看官當用巨眼，不為彼瞞過方好」等等不一而足；趙嬤嬤談南巡，說到「只預備接駕一次」，脂評立即批出「又要瞞人」。可見指的都是作者不肯用直筆，說真話。批「作者之筆狡猾之甚」一類話也不止一處，如甲戌本第八回有眉批說：
忽又作此數語，以幻弄成真，以真弄成幻，真真假假，恣意遊戲於筆墨之中，可謂狡猾之至。作人要老誠，作文要狡猾。｜這些評語與小說文字是舊有的還是新增的是風馬牛不相涉的。戴文認為如果「小說由雪芹一手創作而成」，脂評再提出「楔子」誰撰之類問題，「就變成完全多餘的廢話了」。我已經說過，既然事實上還有如戴文作者那樣，把「楔子」中的一些假托之言當成真話，將小說創作過程劃分為石頭編集和雪芹修改兩個階段的人在，那麼，脂評這樣「多餘的廢話」實在還是非說不可的。
還有一條明言曹雪芹是《紅樓夢》作者的脂評，經戴文曲解，也被弄得面目全非了。那就是甲戌本首回「楔子」中說到各人題書名之上的上?條眉批：
雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之。
戴文置此評中明言「雪芹舊有《風月寶鑒》之書」之語於不顧，而引用後來裕瑞所說的「不知何人之筆」之類不負責任的話，將它的著作權歸屬「石兄」。大概以為這條脂評中「舊有」之「有」也可解作「藏有」吧?其實，不但情理上不可，從文字的習慣用法上，這裡的「有」也只能作「著有」解。(這是古文中的通例。記某人之著述時，只須說「有《××集》」即可。)因為要符合自己解說的需要，戴文又說這條批是針對空空道人將石上之文抄錄回來一段的，因此是「批不對文」，抄錯了位置；甲戌本也因此遭株連，被貶低。甚至在沒有任何根據的情況下，把曹雪芹的《風月寶鑒》舊稿說成「是屬於明代中葉以後盛行的那種名為『借淫說法』，實則『借法宣淫』的《杏花天》《燈草和尚》……之類的黃色小說」。這實在是太不應該了。
關於《風月寶鑒》舊稿，除上引這條脂評外，沒有第二條脂評或者作者同時人的材料提到它。因此，它是怎樣一部書，與《紅樓夢》關係如何，除了揣測，我們無從確知。但這條脂評並不因此就可以隨心所欲地解說。我們認為解說得正確與否，就看是否符合客觀實際。我們的理解是：這條評語加在各種題名的幾行文字之上是不錯的，它是針對「東魯孔梅溪題曰：《風月寶鑒》」一句所作的眉批。它不出於脂硯齋之手，而是孔梅溪自己所加。孔梅溪是在小說稿子上加評語的「諸公」中的一個，而且是署過名的。第十三回「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門」兩句之上，有眉批說：
不必看完，見此二句，即欲墮淚。梅溪。｜可見，他也是與作者家庭關係甚深的一位親友。他看到曹雪芹把他主張用《風月寶鑒》作書名一事寫入了小說，於是就加一條批語說明自己主張用這個書名的理由。他以為自己批語的話已經說得很清楚，而且是批在提到自己名字的那一句的上頭的，不必再署名，大家也會知道是誰批的了。他哪裡會想到過了二百年，這條批竟使一些紅學家揣測紛紛，由此引出許多高論，打了不少筆墨官司呢!我把自己對這條評語的理解，寧繁毋簡地語譯如下：
曹雪芹從前曾經寫過《風月寶鑒》一書，是他的弟弟棠村為書作序的。如今棠村已經死了。我看到雪芹的《石頭記》新稿，就不免懷念起他弟弟當時為舊書作序的情景，為了紀念死者，所以仍舊沿用了舊書的名稱，題曰《風月寶鑒》。｜這樣，加批的人、加批的目的和批語所在的位置都完全吻合，並無枘鑿。批語同樣明確地告訴我們：無論是《風月寶鑒》舊稿，還是《石頭記》新稿，作者都是曹雪芹。
戴文中最令人難以理解的一節是《脂批明示『石頭』不是曹雪芹》。石頭是曹雪芹小說中虛構的東西，它原來在大荒山青埂峰下，後來到了賈寶玉的脖子上。不論它寄寓什麼，是否有「自譬」之意，嚴格說來，當然不是曹雪芹。(其實脂評中以石頭來代表作者的地方也不少，茲不贅。)但這與戴文要論證的題目有什麼關係呢?這一節如果標為「脂批明示作者不是曹雪芹」或者「脂批明示石頭是作者」不是更明確得多嗎?事實上要標「作者不是曹雪芹」是不可能的，因為脂批不但沒有這樣「明示」過，連「暗示」也沒有。那麼，標「石頭是作者」呢?要證明這一結論的脂批，雖則可以找出不少，但可惜戴文都沒有引用它，所引用的都是只能引出相反結論的，諸如「非作者為誰?——余曰：亦非作者，乃石頭也」之類，所以結論也就只好相反了：如戴文所說：
「石頭」與「作者」明明昊?兩個人。……石頭是石頭，不是作者；正如作者是作者，不是觀者一樣。｜這正是天大的笑話：戴文的寫作目的就是要證明《紅樓夢》的作者不是曹雪芹，而是石兄，亦即石頭，而其中一節卻偏偏反覆地證明「石頭是石頭，不是作者」。這叫看文章的人何所適從呢?相信石頭是作者呢，還是非作者?既然脂批所明示的只是「石頭不是作者」，為什麼這一節要標「石頭不是曹雪芹」呢?這一節文章中也有這樣互換概念的話，如：「如若一提上述這類有關『石頭』不是『作者(雪芹)』的脂批，那就……」我不明白，為什麼可以在「作者」之後加上「(雪芹)」二字的呢?這是表示脂評所說的「作者」就是曹雪芹嗎?倘若果真如此，那您為什麼還要寫文章否定曹雪芹是作者呢?倘若不是如此，您又怎麼可以將脂批明示的「石頭不是作者」的結論偷偷地改成「石頭不是曹雪芹」呢?您說：「脂批的批者思想(或觀念)上，『石頭』與『作者』明明是兩個人。」「石頭」，您已經說過是「石兄」，還寫了專文考證他的真姓名；那麼，能否也請您告訴我們：「脂批的批者思想(或觀念)上」的「作者」究竟是誰?
我的文章已到應該結束的時候了。雖然，脂評中還有不少材料可以用來說明戴文的「四大內證」的結論是成問題的。但在可能動搖自己立論的時候，戴文也會反過來認為脂評不足信，那又有什麼辦法呢?比如關於語言問題，脂評說：「此書若干人說話語氣及動用器物、飲食之類，皆東西南北互相兼用。」戴文立即說：「脂齋的連篇聲明，其實是絲毫不能說明任何問題的聲明。」既然，對《紅樓夢》作者曹雪芹創作情況如此瞭解的脂硯齋的話也「絲毫不能說明任何問題」，那我還是趕緊打住吧!